從去年開始，母親的結(jié)腸癌已轉(zhuǎn)移到肺部，要靠嗎啡度日，時常痛得在家哭喊，柏齡也堅(jiān)持不去奶奶那住，有媽在，便是家。柏齡從小就是個暖男，媽媽中暑了，他幫媽媽刮痧，爸爸累了，他幫爸爸按摩放松，自從媽媽生病，他每天做完作業(yè)，都會和媽媽聊天，說很多鼓勵她的話。

　　3月，母親又住院了，柏齡每天早上上學(xué)前，都會到醫(yī)院看媽媽一眼。那天，他還和媽媽高興地聊了幾句才去學(xué)校，沒想到，那會是最后一面。

　　其實(shí)，醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書，怕影響柏齡學(xué)習(xí)，爸爸葉嚴(yán)瞞著他，打算先把孩子?jì)寢屗突仄胶屠霞遥咦詈笠怀?，葉嚴(yán)想：“來得及，最后一刻再通知孩子們。”

　　一路吸著氧氣，剛到平和老家一小時，孩子?jì)寢尵腿鍪至耍佚g和姐姐趕到時，遺體已經(jīng)沒了溫度?？粗鴭寢?，柏齡哭不出來，他雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)就倒下，是兩個大人雙手架著他，硬是撐住了他。“當(dāng)時我也蒙了，沒想到她走得那么快，連我自己都沒有做好準(zhǔn)備。”葉嚴(yán)說，他已顧不上孩子，三年多時間，和妻子一起挺過無數(shù)難關(guān)，她的離去，讓他整個人都空了，家，再也不完整了。

想念媽媽，高考發(fā)揮失常

　　母親去世后，葉嚴(yán)一家搬到坂上社區(qū)一出租的民房里，小小一間，放著上下鋪，沒有空調(diào)，經(jīng)濟(jì)條件只允許他們住在那里。

　　柏齡不說話，變得很沉默，早上6點(diǎn)就出門，晚上11點(diǎn)多才下自習(xí)回家，也就在那時，葉嚴(yán)才發(fā)現(xiàn)兒子在偷偷抹眼淚，小聲地說：“想媽媽。”父子倆的悲傷都憋著。

　　考上名牌大學(xué)，是父母對柏齡的期望，他從小成績就很優(yōu)秀，一直都是班長，組織能力很強(qiáng)，進(jìn)了雙十中學(xué)后，穩(wěn)居班級前列，最差時，也是班級第12名，只要他正常發(fā)揮，“985”絕對沒問題。媽媽走了之后，柏齡的成績一度下滑，好在他很拼，葉嚴(yán)也看得緊，把全部心思都放在柏齡身上，終于在考前恢復(fù)了狀態(tài)。

　　高考放榜前一刻，葉嚴(yán)還在想，培養(yǎng)孩子這么多年，現(xiàn)在終于等到他要上大學(xué)那一刻了，他也很期待，放榜的好結(jié)果，能一掃家里的陰霾，那時，真的太需要有一點(diǎn)喜慶的事讓家人忘卻悲傷。

　　然而，查到分?jǐn)?shù)時，柏齡和葉嚴(yán)都傻眼，理科525分，這根本不是柏齡該有的水平，按平時的成績，至少少考了100分，其他和他成績差不多的同學(xué)都打來電話報喜，考了600多分，柏齡一句話也不說，從那一刻起，他更沉默了。

要當(dāng)家教，重新振作起來

　　葉嚴(yán)夫婦來廈門快20年了，夫妻倆打工掙錢，省吃儉用，為的是孩子能上好學(xué)校，受好教育，兩人想著，等孩子上大學(xué)，他們就回老家。經(jīng)過多年打拼，終于攢夠錢在漳州買了新房，全家都很高興。

　　然而，妻子的一場病，短短三年間，一切都不一樣了。妻子治病花光了家里所有的積蓄，剛買的房子也賣了，為了照顧妻子，自己的工作也辭了。葉嚴(yán)的人生軌跡，仿佛由一條大道，轉(zhuǎn)進(jìn)了死胡同里。

　　沒有工作，沒有房子，還得承擔(dān)兩個孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，僅憑他一人，葉嚴(yán)很無助。“放下工作大半年處理家事，等送柏齡上學(xué)后，就要開始干活了，工作已經(jīng)找好了，月薪3000元。”葉嚴(yán)算了算，大女兒的學(xué)費(fèi)每年15000元，柏齡被北京工商大學(xué)錄取，學(xué)費(fèi)每年5500元，加上生活費(fèi)，他確實(shí)扛不住。他知道，兩個孩子很懂事，家里困難，從不與別人攀比，柏齡考前復(fù)習(xí)到深夜，葉嚴(yán)就只能煮一碗清湯面給他填肚子。

　　“生活還要繼續(xù)，只有好好讀書，才不會辜負(fù)爸媽對我的愛。”采訪過程中，雖然柏齡的話不多，但這一句，他說得很有力。最近，柏齡開始找家教工作，一方面想讓自己振作起來，進(jìn)入狀態(tài)，一方面可以減輕爸爸的負(fù)擔(dān)。

　　走出出租房時，葉嚴(yán)說：“從小到大，柏齡沒離開過母親，突然沒了媽，他承受不住，是要有段時間過渡。”現(xiàn)在，葉嚴(yán)也是不得已，才尋求社會的幫助，“幫幫柏齡，他是個愛學(xué)習(xí)的好孩子”。