寂靜濃到如酒令人微醺

　　●魯迅

　　記得還是去年躲在廈門(mén)島上的時(shí)候，被供在圖書(shū)館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書(shū)匠，閱書(shū)的學(xué)生，夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫(xiě)，但是不能寫(xiě)，無(wú)從寫(xiě)。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”。

　　1927年10月 

　?。ㄟx自《怎么寫(xiě)》）

　　把迎親的龍眼茶全喝光了

　　●林語(yǔ)堂

　　我由上海回家后，正和我鼓浪嶼那同學(xué)的妹妹相戀，她生得確是其美無(wú)比，但是我倆的相愛(ài)終歸無(wú)用，因?yàn)槲疫@位女友的父親正打算從一個(gè)有名望之家為他女兒物色一個(gè)金龜婿，而且當(dāng)時(shí)即將成功了。我們結(jié)婚之后，我一直記得，每逢我們提到當(dāng)年婚事的經(jīng)過(guò)，我的妻子（注:指廖翠鳳）就那樣得意地哧哧而笑。我妻子當(dāng)年沒(méi)有身在上海，但是同意嫁給我。她母親問(wèn)她說(shuō):“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，但是家里沒(méi)有錢(qián)。”她堅(jiān)定而得意地回答說(shuō):“窮有什么關(guān)系？”

　　我姐姐在學(xué)校認(rèn)得她，曾經(jīng)告訴我她將來(lái)必然是個(gè)極賢德的妻子，我深表同意。

　　我要到鼓浪嶼新娘家去“迎親”，依照風(fēng)俗應(yīng)當(dāng)如此。新娘家端上龍眼茶來(lái)，原是作為象征之用，但是我全都吃了下去。舉行婚禮時(shí)，我的伴郎談笑甚歡，因?yàn)榛槎Y也不過(guò)是個(gè)形式而已。為了表示我對(duì)婚禮的輕視，后來(lái)在上海時(shí)，我取得妻子的同意，把婚書(shū)付之一炬。我說(shuō):“把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著。”誠(chéng)然！誠(chéng)然！

　　1975年10月

　?。ㄟx自《八十自敘》）

　　識(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)大的廈門(mén)儒商

　　●郁達(dá)夫

　　丙子冬初游廈門(mén)，蓋自日本經(jīng)臺(tái)灣而西渡者，在輪船中，即聞廈門(mén)天仙旅社之名，及投宿，則廬舍之潔凈，肴饌之精美，設(shè)備之齊全，竟有出人意料者，主人蓋精于經(jīng)營(yíng)者也。居漸久，乃得識(shí)主人呂君天寶，與交談，絕不似一般商賈中人，舉凡時(shí)世之趨向，社會(huì)之變動(dòng)，以及廈埠之掌故，無(wú)不歷歷曉，較諸縉紳先生，識(shí)見(jiàn)更遠(yuǎn)大有加。噫矣，呂君殆士而隱于商者耶？暢談之余，呂君復(fù)出近編之特刊一種相示，珠璣滿幅，應(yīng)有盡有。自古指南導(dǎo)游名著中從未見(jiàn)有包涵如此之博且富者，是呂君又為一特具異才之著作人矣。達(dá)夫從事文筆廿余年，蹤跡所至，交游亦幾遍于全國(guó)，而博聞多識(shí)行徑奇特如呂君者，尚未之見(jiàn)。喜其新作之成，且預(yù)料其事業(yè)之將更日進(jìn)也，特為之序。丁丑元月郁達(dá)夫書(shū)。

　　1937年11月

　　（選自《廈門(mén)天仙旅社特刊序》）

　　鳳凰木開(kāi)花紅了一城

　　●郭小川

　　大湖外、海水中，忽有一簇五光十色的倒影；

　　那是什么所在呀，莫非是海底的龍宮？

　　沿大路、過(guò)長(zhǎng)堤，走向一座千紅萬(wàn)綠的花城，

　　那是什么所在呀，莫非是山林的仙境？

　　真像海底一般的奧妙啊，真像龍宮一般的晶瑩，

　　那高樓、那廣廈，都仿佛是由多彩的珊瑚所砌成；

　　真像山林一般的幽美啊，真像仙境一般的明靜，

　　那長(zhǎng)街、那小巷，都仿佛掩映在祥云瑞氣之中。

　　可不在深暗的海底呀，可不是虛構(gòu)的龍宮，

　　看，鳳凰木開(kāi)花紅了一城，木棉樹(shù)開(kāi)花紅了半空；

　　可不在僻遠(yuǎn)的山林呀，可不是假想的仙境，

　　聽(tīng)，鷺江唱歌唱亮了漁火，南海唱歌唱落了繁星。

　　可不在冷寞的海底呀，可不是空幻的龍宮，

　　看，榕樹(shù)好似長(zhǎng)壽的老翁，木瓜有如多子的門(mén)庭；

　　可不在肅穆的山林呀，可不是縹緲的仙境，

　　聽(tīng)，五老峰有大海的回響，日光巖有如鼓的浪聲。

　　分明來(lái)到了廈門(mén)城——卻好像看不見(jiàn)戰(zhàn)斗的行蹤，

　　但見(jiàn)那——滿樹(shù)繁花、一街燈火、四海長(zhǎng)風(fēng)……

　　分明來(lái)到了廈門(mén)島——卻好像看不見(jiàn)戰(zhàn)場(chǎng)的面容，

　　但見(jiàn)那——百樣仙姿、千般奇景、萬(wàn)種柔情……

　　1962年3月

　?。ㄟx自《廈門(mén)風(fēng)姿》）