這一幕，勾起我綿綿思緒。

我中學四年，她一直擔任我的班主任及語文老師。記得初中畢業(yè)后，因家境貧寒，加上恰逢“文革”，無書可讀，家里便不想讓我讀高中。她得知后，借了一輛自行車，要到我家做父母工作。不料，才出校門不久，她就從校門口的橋上，跌了下去。好在河水不深，加上河床幾乎是黃沙，她只是軟組織受傷。事后，我才知道，她剛剛學會騎車。

滄海桑田，家鄉(xiāng)的那條小河，河水依然，橋面卻幾經(jīng)改造，已沒了當年破敗感，但每每從橋上經(jīng)過，仿佛看到她瘦弱的身影，從我跟前晃過。

為了解決自己的學雜費，以及補貼家用，我每周周六，都得上山砍柴，周日再將曬干的柴火挑到城里賣。有一次，她到菜市場買菜，發(fā)現(xiàn)柴火攤里的我。二話沒說，她讓我將柴火挑到她家里，說是家里需要。

她母親跟他們住一起，進了她家里，老人家立即端出了一碗米飯，一定要我吃，還硬塞給我柴火錢，弄得我不知所措，又心懷說不出的感激。

她家住在南門街一條彎彎的里弄，從此后，我到城里賣柴，是一定要回避這條里弄的，即便有人要我挑到那里，我也婉言謝絕。

第二次到她家，是我高考落榜。說實話，我的語文成績，馬馬虎虎，可是，數(shù)學成績，則一塌糊涂。那時候，“開門辦學”，課堂設在田間地頭，哪能學到什么知識呢？

次年，高考前，她跟劉老師一人騎著一輛自行車，又到了我家里，看到我剛從田里回來，一身汗水一身泥，她心疼地對先生說道：“你能不能輔導他的數(shù)學？”我知道，她的先生劉老師是教英語的，這樣做，有些勉為其難，可是，他卻點了點頭：“我試試。”

考入大學，她三天兩頭就給我寫信，除了噓寒問暖，更多的是鼓勵，一定要我在學期間，加入黨組織。遇到學業(yè)上或生活上困難，向她請教，她都不厭其煩地回答。她的那娟秀的硬筆字，不時從我腦海里掠過。

大學畢業(yè)后，我分配在省城工作。有一次，記得是一個冬日的下午，快下班了，單位門衛(wèi)將電話打到我辦公室，說是我老師來看我。我立即跑到門口，一看，竟然是她，她手里還提著行李。我趕緊接過她的行李：“您？”她說，她到山東開會，會議結束后，特意坐火車拐到福州看我。我?guī)绞程糜昧瞬?，想送她去旅館，她卻說，要去看看我的宿舍。那時候，我還沒成家，住在集體宿舍。她一到，坐在我的單人床上，可是，她立即站了起來，伸出雙手，在我的被褥下來回摩挲，她有些生氣了：“被子怎么這么單??？這樣不行的。福州冬天比我們那里冷。”去旅館路上，她一直催促我要去買厚實的被褥。這一年，是母親離開我的第四個年頭。我以為，我再也體味不到人間的母愛，卻不承想，其實，母愛一直圍繞著我。

我調到廈門工作，她已退休。她住在廈門大學分給劉老師的宿舍樓。第一次去看他們，她一再叮囑：“你現(xiàn)在肩上責任重，這是黨組織對你的信任，工作一定要盡職盡責，不能有絲毫差池。我們很好，你安心工作，千萬別特意來看我。”

她就是我的恩師——黃悅治先生。我覺得應該喚悅治先生，她是一個值得尊敬的大先生一樣的老師！如同女作家楊絳先生，葉嘉瑩先生……

又是一年佳節(jié)至，我思念母親，也經(jīng)常錯覺，黃老師就是我的母親，她們陪我在命運的歷程中品味人生的酸甜苦辣。