故事1

　　11個(gè)除夕都在公廁里過(guò)

　　白鷺洲公園北廁所，楊梅鳳住的地方和女廁就隔著一面墻。一間7平方米的管理間，就是這個(gè)四口之家的住處。隔壁的蹲位沖水的時(shí)候，家里能聽(tīng)見(jiàn)明顯的流水聲。房間里一張鐵架床分成上下鋪，楊梅鳳和大女兒睡下面，丈夫和兒子睡上鋪。

　　“電視機(jī)是人家搬家跟別人要來(lái)的，櫥柜也是人家淘汰的。”回想起剛來(lái)廈門(mén)的時(shí)候，楊梅鳳的家里真是空空如也。楊梅鳳笑著說(shuō)，“我們就帶小孩過(guò)來(lái)，其他的都沒(méi)帶。”

　　今年43歲的楊梅鳳，是一個(gè)容易知足的人。當(dāng)初選擇了這個(gè)崗位，她看中的是這里能解決住的問(wèn)題。廈門(mén)租房成本高，自己文化程度低，管理公廁雖然又臟又累，無(wú)法脫身，但她已經(jīng)很滿意了。

　　工作11年來(lái)，盡管老家就在漳州龍海，楊梅鳳春節(jié)卻都沒(méi)回過(guò)家。“要回家得請(qǐng)人來(lái)頂，請(qǐng)不起。”因?yàn)樯倩乩霞遥?4歲的兒子小偉更像一個(gè)廈門(mén)人。他只知道自己的老家在龍海。至于是龍海什么地方，他卻說(shuō)不上來(lái)。

　　其實(shí)，因?yàn)樽≡诠珟氖虑椋ミ€跟媽媽鬧過(guò)好幾次情緒。

　　小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，小偉好幾次放學(xué)回到家就一直哭。因?yàn)橥瑢W(xué)嘲笑他家住廁所，他經(jīng)常吵著楊梅鳳說(shuō)，“媽媽?zhuān)覀儾灰∵@里。”楊梅鳳聽(tīng)了，既倍感心酸，卻也無(wú)可奈何，只能安慰他，“爸爸媽媽沒(méi)文化，你一定要把書(shū)讀好，將來(lái)我們也會(huì)有自己的房子”。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，小偉漸漸懂事了。媽媽覺(jué)得虧欠兒子的時(shí)候，他會(huì)寬慰媽媽?zhuān)?ldquo;我們住在公園也不錯(cuò)。”有時(shí)候楊梅鳳要給他買(mǎi)新衣服，他都推托說(shuō)，在學(xué)校穿校服就好。

　　兒子現(xiàn)在懂事又招人喜歡，楊梅鳳的臉上洋溢著幸福。

　　故事2

　　夫妻倆輪流回家過(guò)年

　　仙岳路文化宮公交站，52歲的林碰獅和老婆甘鳳珠管理旁邊的公廁六年了。每年春節(jié)，誰(shuí)回家過(guò)年，都是擺在這對(duì)夫妻面前的一個(gè)問(wèn)題。“今年誰(shuí)回家過(guò)年，還沒(méi)想好。”甘鳳珠說(shuō)，其實(shí)一般都是她回去，因?yàn)榻o老家大掃除、拜拜，這些事都少不了她。

　　如今，老兩口的兒女也都在廈門(mén)上班。不過(guò)，雖然一家人平常都生活在廈門(mén)，子女們因?yàn)楣ぷ髅s很少來(lái)串門(mén)。甘鳳珠說(shuō)，女兒就在鼓浪嶼工作。她聽(tīng)說(shuō)鼓浪嶼很漂亮，不過(guò)來(lái)了六年一直沒(méi)機(jī)會(huì)去。

　　一間4平方米多一點(diǎn)的管理間，就是這對(duì)夫妻的家。白天他們?cè)诶锩嬷箫埑床?，洗澡則要在殘疾人專(zhuān)用的衛(wèi)生間。吃飯的時(shí)候，就把管理間的門(mén)關(guān)上。

　　文化宮公交站的公廁，是24小時(shí)開(kāi)放的，大半夜還有過(guò)路的人來(lái)上廁所。夜間，一只柜子放下來(lái)就成了床。為了及時(shí)打掃廁所，夫妻倆只能輪流休息，留下一個(gè)人照看廁所。累了，就換另一個(gè)人起來(lái)照看。

　　“有時(shí)候一些人內(nèi)急忍不住了，會(huì)在男小便池里大便。”談起工作中的苦惱，林碰獅說(shuō)，這種情況他碰到過(guò)好幾次。“根本沒(méi)辦法沖，一沖就堵住，只能用袋子給它包起來(lái)清掉。”