廈大 詩(shī)人一生的情懷
2014年，余光中在廈大演講時(shí)很感慨：當(dāng)年他在廈大讀書，每天騎腳踏車上學(xué)，“從高高的坡上沖下來(lái)，沿著海邊，看到南普陀，就到廈大了”?？上В瑫r(shí)光一去不回頭。演講之時(shí)，余光中已是耄耋之年，他面容清瘦，溫文爾雅，隱有一襲仙風(fēng)道骨，卻也不失幽默詼諧之趣。
那臺(tái)載著青春飛奔的腳踏車，后來(lái)便成了余光中口中“又帥又驍?shù)奶m苓牌跑車”。而廈門的秀麗風(fēng)光，也成了他“成為詩(shī)人的觸媒”。十幾年前一次回廈，余光中曾對(duì)廈大徐學(xué)教授說(shuō)，“我從上海乘船來(lái)廈，大海茫茫中幾日，忽然看見(jiàn)了鼓浪嶼，覺(jué)得仿佛海上仙山，還有英雄樹(shù)和亞熱帶的生命，都促成了我的創(chuàng)作的沖動(dòng)。”
追憶
直到去年他還給學(xué)生上課
◎廈大臺(tái)研院文學(xué)所教授徐學(xué)
徐學(xué)與余光中有著近30年的交往經(jīng)歷，還寫了《余光中傳》一書。
徐學(xué)在廈大讀研期間，就曾接觸到余光中的作品。上世紀(jì)90年代初，在香港一場(chǎng)研討會(huì)上，兩人終于見(jiàn)面，此后便一直有交往。大約在2000年左右，徐學(xué)著手寫《余光中傳》，每寫兩三章就寄給余老看，余老也很認(rèn)真地指出其中的事實(shí)錯(cuò)誤，并提供修改意見(jiàn)。
去年底，徐學(xué)赴臺(tái)交流期間去高雄余光中家中拜訪。當(dāng)時(shí)余老剛摔倒過(guò)一次，不過(guò)精神還不錯(cuò)，臨別時(shí)還送他到樓下，沒(méi)想到卻是兩人最后一次見(jiàn)面。今年5月，徐學(xué)收到了余光中的最后一封信，還提到了在臺(tái)灣熱播的電視劇《瑯琊榜》“很不錯(cuò)”，建議不要錯(cuò)過(guò)。徐學(xué)透露，在近30年的交往中，彼此往來(lái)的信件有六七十封，他現(xiàn)在都還保存著。
在徐學(xué)眼中，余光中是一個(gè)非常認(rèn)真的人，“你看他平時(shí)寫文章都是一筆一畫，非常工整，即使生病了，寫字時(shí)手都不抖”。徐學(xué)坦言，在臺(tái)灣文人中，沒(méi)人像他這么辛苦，因?yàn)樗隽颂嗟氖虑?，翻譯，寫詩(shī)，寫散文，甚至直到去年他還給學(xué)生上課。余老最后一次來(lái)廈大參訪時(shí)，有人建議他出去旅游，也有人邀他演講，他都謝絕了，因?yàn)樗雅_(tái)灣學(xué)生的作業(yè)帶過(guò)來(lái)了，要批改作業(yè)。“敢在時(shí)間中自焚，必在永恒中結(jié)晶”，余光中在作品《逍遙游》寫過(guò)的這句話，正是他一生真實(shí)的寫照。
他的散文成就其實(shí)比詩(shī)歌更高
◎廈大中文系教授俞兆平
大概是因?yàn)閷?duì)廈大的深愛(ài)，出自廈大人的邀請(qǐng)，盡管來(lái)者未曾謀面，余光中也都會(huì)爽快答應(yīng)。比如廈大中文系俞兆平教授第一次拜會(huì)余光中先生。
1990年底，俞兆平獲準(zhǔn)到臺(tái)灣探親，聽(tīng)說(shuō)余光中從高雄到臺(tái)北辦事，便請(qǐng)一詩(shī)友轉(zhuǎn)告拜會(huì)之意，沒(méi)想到余光中很快答應(yīng)，相約次日見(jiàn)面。“先生如此爽快，出乎意料，事后想想，應(yīng)有二點(diǎn)，一是兩岸破冰初現(xiàn)縫隙，大陸到臺(tái)的學(xué)者寥寥可數(shù)，余先生可能也想看看對(duì)岸學(xué)人的模樣吧；二是聽(tīng)到我是廈門大學(xué)來(lái)的，校友之情難卻。”
俞兆平說(shuō)，余光中給他的第一印象是儒雅、嚴(yán)謹(jǐn)。“先生面目清癯，神氣清朗，談吐間立顯出飽學(xué)之士；先生送我四本文集《青青邊愁》《望鄉(xiāng)的牧神》《逍遙游》《分水嶺上》，在題贈(zèng)詞時(shí)，那一筆一畫如刀刻般峭硬。”
余光中以《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)風(fēng)靡大陸，但俞兆平一直認(rèn)為先生的散文成就高于詩(shī)歌，他評(píng)說(shuō)：“當(dāng)代文人若以文采論，能在白話文中深蘊(yùn)文言之神韻的，汪曾祺當(dāng)數(shù)第一，余光中也可列入前五。”
現(xiàn)在，余老走了，這一次，惟愿鄉(xiāng)愁能帶著他跨越那灣淺淺的海峽……
一天熟睡兩三小時(shí) 他就不感覺(jué)疲勞
◎廈門市作家協(xié)會(huì)副主席何況
昨天12時(shí)58分，何況接到某雜志社編輯發(fā)來(lái)先生仙逝的消息，“太突然了，我都不敢相信，眼淚一下子就流了下來(lái)。”
回想2014年10月27日上午，送余先生登機(jī)返臺(tái)的場(chǎng)景，何況仍歷歷在目。“那一天在去機(jī)場(chǎng)的車上，87歲的余老思維敏捷，記憶力超好，對(duì)待晚輩溫和可親。”
話匣子一打開(kāi)，先生談興甚濃，聊到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代作家時(shí)，余先生表示，他喜歡沈從文，尤其喜歡他的小說(shuō)《蕭蕭》。
談到兩岸文學(xué)交流，余先生感慨道：“兩岸交流多多益善，應(yīng)多來(lái)作家，少來(lái)飛彈。”先生還表示，大陸很多作家，包括莫言、王蒙、王安憶等都去過(guò)臺(tái)灣。
那天，他們還關(guān)切地問(wèn)起余先生的睡眠狀況。先生當(dāng)時(shí)說(shuō)：“上床躺10分鐘一般就能入眠，但是中間會(huì)醒來(lái)三次，意識(shí)亂竄，但很快又能睡著，只是多夢(mèng)。不過(guò)，我一天只要兩三個(gè)小時(shí)睡得濃，就不會(huì)太疲勞。”
半個(gè)多小時(shí)的路程，87歲的余先生思維敏捷，妙語(yǔ)連珠。當(dāng)何況他們驚訝于先生的記憶力為何如此超強(qiáng)時(shí)？余先生笑了，他說(shuō)，他平時(shí)上班時(shí)都是自己開(kāi)車，因?yàn)樗X(jué)得開(kāi)車可以鍛煉腦子，還說(shuō)，他家住八樓，但他不坐電梯，上下樓都堅(jiān)持走路。
8點(diǎn)半，一行人順利到達(dá)廈門機(jī)場(chǎng)，辦理登機(jī)手續(xù)、托運(yùn)行李，一切妥當(dāng)。細(xì)膩的余先生三次回首，和送行的何況揮手道別。
如今，先生將再也不能重回廈門這個(gè)故鄉(xiāng)看看了，但先生的一片熾熱愛(ài)國(guó)情懷，還有他在臺(tái)北廈門街的舊居內(nèi)寫下的《鄉(xiāng)愁》將永存。
