中青報·中青網(wǎng)見習記者 王雪兒 記者 王鑫昕

剛剛，來自中國山地高原的聲音，在更高的舞臺上，傳播得更遠。

數(shù)萬人現(xiàn)場見證了這個時刻：第三十一屆世界大學生夏季運動會開幕式上，五星紅旗在一群孩子的歌聲中入場。

他們來自四川涼山彝族自治州。大運會選擇了成都，而成都選擇在世界耳畔，把一只重要的“話筒”，遞給那片橫斷山側(cè)、大渡河邊的高原。

“國旗國旗真美麗，金星金星照大地，我愿變朵小紅云，飛上藍天親親你。”

唱歌的6個彝族孩子都是涼山州昭覺縣人，最大的14歲，最小的10歲。2020年，曾是中國深度貧困地區(qū)之一的涼山州全面脫貧。“全國脫貧看涼山，涼山脫貧看昭覺。”孩子們的歌聲，被互聯(lián)網(wǎng)送往更多遠方，在某種程度上意味著，涼山之變的中國故事，正講給全世界聽。

中國傾聽、重視來自涼山深處的聲音

7月28日晚上8點，東安湖體育公園主體育場，成都大運會開幕式倒計時結(jié)束，燈光暗下去，6個彝族孩子穿戴民族服飾，從體育場邊走到舞臺中央。他們將和中國56個民族的112個年輕人，共同演唱3首歌，陪伴著五星紅旗入場。

其中個子最高、年紀最長的女孩，名叫吉好有果，家在涼山州昭覺縣三河村。

從涼山州首府西昌市到三河村，要經(jīng)過曲折蜿蜒的山路。下雨天，云霧環(huán)繞在山腰，能見度不足10米，車輛行駛仿若騰云駕霧。

7月，紫色、白色和黃色的小花開滿山間，村里的孩子會采來扎成花束，送給遠道而來的客人。

吉好有果的表妹妞妞也會唱《國旗國旗真美麗》，她說，“我看見表姐在院子里給很多人表演唱歌，然后就去了成都”。吉好有果的父親也會在有人問起女兒時，用不太流利的漢語說：“成都，大運會”。

7月16日，成都東安湖體育場，成都大運會開幕式彩排現(xiàn)場，吉好有果正在整理演出時佩戴的飾品。中青報·中青網(wǎng)記者 汪龍華/攝

擔任成都大運會開幕式主創(chuàng)團隊儀式統(tǒng)籌的王立媛，第一次來到三河村，對吉好有果一家的印象是“淳樸、內(nèi)斂、靦腆”“會用最大的熱情招待我們”。王立媛回憶，大家一邊吃飯一邊唱歌跳舞，她本想“把有果的弟弟妹妹也一起帶到成都”。

當?shù)貛缀趺總€彝族孩子都能唱幾句歌，跳幾段舞。他們從小就和長輩一起，燃起火把，在歡慶的節(jié)日吃新米酒，起舞高歌，通宵達旦。吉好家的孩子和母親馬海子呷學會了本民族的“達體舞”。

有果的表妹妞妞去過最遠的地方，是距三河村80多公里遠的西昌市。有果的好友阿牛，一個同樣也只去過西昌的女孩，毫不掩飾對好友的羨慕，“我要好好讀書，才能走出大山，考到成都去”。而她最想去的地方，是祖國首都北京。

阿牛在單親家庭長大，母親和哥哥在外打工，家里只有她和3歲多的小侄子。平時，她用一本筆記本，摘抄喜歡的歌詞。今年“六一”兒童節(jié)，阿牛在學校演唱了其中一首《最好的未來》。她認為歌詞里最好的一句是：“每個孩子都應該被寵愛。”

7月22日，妞妞（右）和小伙伴在吉好有果家的房子前。中青報·中青網(wǎng)見習記者 王雪兒/攝

西南石油大學法學院研究生白維玉眼下正和他的同學待在三河村，利用暑假做社工。他發(fā)現(xiàn)，幾乎每天都有孩子來他們宿舍門外唱歌，在他看來，這是他們表達歡迎的方式。

據(jù)白維玉觀察，三河村的很多孩子都會唱《童心向黨》《歌唱祖國》《國旗國旗真美麗》，他似乎理解了，當初，在那個特殊的場合，吉好有果的歌聲為什么能“脫口而出”。

2018年春節(jié)前夕，習近平總書記乘車沿著坡急溝深的盤山公路，來到昭覺縣看望貧困群眾。在三河村村民吉好也求家，10歲的吉好有果唱起了《國旗國旗真美麗》，習近平總書記饒有興趣地聽著，并帶頭鼓掌。

這是一個具有象征意味的場面，中國傾聽、重視來自涼山深處的聲音。

1950年，昭覺解放，當?shù)嘏`制度滅亡，邁入社會主義階段。70年后，2020年11月，四川省人民政府發(fā)布通知，批準昭覺縣等7個縣退出貧困縣。

崇山峻嶺阻擋不了這里進入互聯(lián)網(wǎng)時代——當?shù)氐暮⒆幽芡ㄟ^手機看到山外的世界，其中一些會唱網(wǎng)絡平臺最流行的歌曲。吉好有果和好友阿牛很喜歡通過社交網(wǎng)絡“連麥”唱歌，阿牛最喜歡的歌手，名叫Lisa，來自一支火遍全球的亞洲女子演藝組合。

與此同時，這些孩子依然享有純粹和浪漫的自然環(huán)境。在海拔超過2000米的大山上，星星格外明亮。白維玉念起了辛棄疾的“七八個星天外，兩三點雨山前”，詞里描繪的正是涼山孩子最熟悉的景象?！　?/p>

為大運會開幕式演唱，吉好有果沒有提前接受專業(yè)訓練。開幕式總導演陳維亞說：“我們需要她質(zhì)樸的聲音和單純的形象。”王立媛也說：“孩子們的歌聲不是最標準、最優(yōu)美的，但是唱起來卻是最合適、最動聽的。”

“山外面不止有山”

和吉好有果站在一起的，是吉合拉作、俄地惹漢、馬杰英、吉子醫(yī)生、吉朵史拉，這5個彝族孩子都來自昭覺萬達融創(chuàng)紅絲帶愛心學校一支合唱團，在王立媛眼中，“團里每個人都帶著原生態(tài)的激情和活力”。

7月16日，成都東安湖體育場，成都大運會開幕式彩排現(xiàn)場，總導演陳維亞專門來到表演區(qū)中央，鼓勵演唱《國旗國旗真美麗》的彝族孩子們。中青報·中青網(wǎng)記者 汪龍華/攝

幾天前，在成都大運會開幕式彩排現(xiàn)場，總導演陳維亞端詳著幾個孩子說，“你沒有長個兒，她長個兒了”。2021年，在北京一場慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的文藝演出中，陳維亞和這5個彝族孩子首次合作。

這一次，他想讓孩子們表現(xiàn)得更自然、更松弛。合唱團的指導老師皮特伍且坐在彩排舞臺下面，心里很自信，在他看來，學生們“見過大世面”，不會怯場，“他們早就知道，外面不止有山”。

合唱團成立之初，皮特伍且沒想過他們登上“世界級舞臺”的這一天，只想排個簡單的節(jié)目，參加學校演出。然而他選出的40多個孩子登臺后，“好得出人意料”，在學校的支持下，這支合唱團正式建起來了。

同樣是昭覺彝族人的皮特伍且說，“音樂是我所有的起點”。高中時，他和縣中唯一一名專業(yè)的音樂老師學聲樂。考上大學后，他學習音樂教育，組建了一支名為 “起點”的樂隊?；氐郊亦l(xiāng)任教，他用吉他為孩子們的歌聲伴奏。

孩子們的合唱團曾受邀為“大涼山國際戲劇節(jié)”演出，“苦練”15天后，演出獲得了廣泛認可，此后頻頻獲得登臺機會，包括中央廣播電視總臺的節(jié)目。

皮特伍且曾帶著小團員去北京天安門，現(xiàn)場演唱彝族歌曲?；氐?jīng)錾胶?，他發(fā)現(xiàn)孩子們有了變化： “他們覺得外面的世界很美好，想改變自己的命運，可能就會通過學習或者更努力練合唱的方式。”

出過涼山的這群孩子，也把“世界”帶回涼山。

2008年，吉好也求跟著姐夫去安徽做小工，吉好有果就出生在父母的租屋里，成為吉好家唯一一個生在涼山外的孩子。4個月之后，一家人回到?jīng)錾?，吉好也求和妻子沒再外出打工。

最近幾乎每天，吉好也求都能接到女兒從成都打來的視頻電話，她和家人講身邊每天發(fā)生的新奇事兒，有時候一天打回來好幾次。她的弟弟妹妹不知道大運會是什么，只知道姐姐在成都表演節(jié)目。在得知大運會被稱為“小奧運”時，弟弟吉好有古指著掛在墻上的一串獎牌說：“我是我們年級長跑第二快的，我從小就跑得很快。”

吉好有古知道，獎牌意味著榮譽，家里整面墻貼滿孩子的獎狀，吉好有果的最多。

在白維玉的印象中，吉好有果仿佛是村里的一顆明星，孩子們都認識她，她外出表演的信息會被弟弟妹妹傳播到三河村每一個孩子的耳朵里，村里的孩子都羨慕她，也想成為她。白維玉說，這是一種無形的力量，“讓其他孩子也想走出去看一看，外面究竟是怎樣的”。

“我們要把民族的東西帶出來”

在昭覺萬達融創(chuàng)紅絲帶愛心學校，皮特伍且的合唱團排練室位于教學樓四層，黑板上抄滿音符，角落里有架子鼓。每天中午是合唱團排練的固定時間，皮特伍且常常在樓下就能聽到孩子們的歌聲。

人最多的時候，團里有120多個孩子，畢業(yè)走了一屆，還剩90個。排練時6人一列，把教室塞得滿滿的。在皮特老師的課堂上，合唱不是“罰站”，孩子們要跟隨韻律舞動，讓舞臺“活”起來。排練室里散落著底墊和“把桿”，用來練習肢體動作。

吉朵史拉猜想，自己被大運會開幕式的導演組選中，可能是因為“個子比較小”，他又迅速而認真地補充道，“我們幾個（演出時）表情也很好的”。皮特伍且一直堅持，誰唱得好，誰就有登臺機會。但他也不擔心那些沒入選的孩子，因為如今這支合唱團“演出的機會太多了”。

7月25日，成都大運會開幕式演職人員所在的成都某酒店，皮特伍且老師（后排站立者）跟合唱團的孩子們在一起，從左至右依次為吉子醫(yī)生、馬杰英、吉合拉作、俄地惹漢、吉朵史拉。中青報·中青網(wǎng)記者 王鑫昕/攝

團員們大多來自昭覺縣各個村小的愛心班，他們會在三年級時轉(zhuǎn)到位于縣城的愛心學校繼續(xù)學業(yè)。每年，皮特伍且都會在三年級的學生里選一些人加入合唱團。他發(fā)現(xiàn)，剛來縣城的孩子，眼神普遍“怯弱”“羞澀”，有些孩子父母在外地打工，“我一眼就能看出來，哪些是沒有安全感的孩子”。

但皮特伍且一直相信，音樂可以重建安全感，甚至讓厭學、逃學的孩子重新回到課堂。他回憶，曾有個初一學生，學業(yè)跟不上，父母也不在身邊。他讓這個學生加入合唱團，幫他找回自信。后來，他考上了昭覺縣的高中。

三河村也有在昭覺萬達融創(chuàng)紅絲帶愛心學校上學的孩子，有村民看過合唱團的表演，專門錄下視頻說，“希望以后我家孩子也能變成那樣”。

在大運會人來人往的彩排現(xiàn)場，皮特伍且合唱團里的孩子不怕和任何人交流，還能積極回應導演組的排練要求，舉止大方、熱情。候場時，彝族女孩馬杰英認識了一名塔吉克族的大學生，成了一起游戲的小姐妹。

起初，吉好有果和另外5個孩子有距離感，大家每天生活在一起，也就“揉成了一片”。看了開幕式前最后一次彩排，“小演員們配合默契”，皮特伍且徹底放心了。 

在這位老師看來，參加大型演出能給孩子們被看見甚至改善生活的機會。吉朵史拉家經(jīng)濟不寬裕，他的班主任阿芝記得，他家孩子多，原本繳納生活費困難。后來，吉朵史拉成為涼山州歌舞團的簽約小演員，在不影響學業(yè)的時候去演出，能獲得一份收入。吉朵史拉對記者說，“演出時住的酒店好漂亮”。

四川西南航空職業(yè)學院也接收了一些已經(jīng)畢業(yè)的合唱團成員，“學費生活費全免”。皮特伍且表示，就算談不上改變命運，也要讓孩子們開開眼界。

在他看來，音樂帶來的影響，不是讓某個孩子成為歌唱家，而是為更多孩子爭取未來的可能性。合唱團里有人能通過藝考讀高中，“今年七八個參加藝考的，只有一個沒上，其他都是前幾名”。

曾有已經(jīng)上了高中的學生回到學校看望皮特伍且：“老師，謝謝，我覺得（合唱團的經(jīng)歷）比任何東西都要珍貴。”

皮特伍且回憶起3年前剛剛見到吉朵史拉的時候，那個小男孩從不怯場，不論演什么，臉上都是靈動的表情，就像彝族人在“克智”，漢語意思是“斗嘴”。“克智”被彝族人視為最豐富、最靈活的語音表演，常出現(xiàn)在婚禮、節(jié)慶、喪葬儀式上。皮特伍且受啟發(fā)，把這種民族特色引入合唱團的節(jié)目，創(chuàng)造出一種很像說唱“battle（對決）”的演出形式?，F(xiàn)在，合唱團里有專門練習“克智”的小演員，比如吉朵史拉和吉子醫(yī)生，他們被老師寄托了傳播彝族傳統(tǒng)文化的愿望。

“我們要把民族的東西帶出來，帶給外面的人看。”

“這次全世界都在成都”

去往成都之前，皮特伍且合唱團的孩子們，并不知道要在成都大運會的開幕式上表演。后來他們才知道，“來自世界各地的大學生，都要在成都比賽”。

導演陳維亞告訴他們：“要直播，全世界都要看，還有外國人要來，你們要表現(xiàn)好。”吉朵史拉用孩子特有的俏皮表達著自己的理解：“這次全世界都在成都。”

吉子醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，大運會開幕式的舞臺比他以往見過的更寬敞、更絢爛，可他一點也不緊張，甚至格外開心、激動。而吉朵史拉已經(jīng)學會一本正經(jīng)地說：“讓世界看到，我們發(fā)展得很快。”

中國謀求發(fā)展，不會遺落任何一個“涼山”。在大運會開幕式的舞臺上，迎接國旗入場的合唱，用儀式感十足的“形式”，表達中國決心與行動的“現(xiàn)實”。涼山的孩子和56個民族在一起，組成中華民族合唱團，皮特伍且認為，6個彝族孩子不僅代表一個民族，“小孩子是祖國的未來，也是民族的未來。孩子們和56個民族的青年像石榴籽一樣緊緊抱在一起，這是最美好的東西。”

“我以后要在成都生活，我喜歡吃川菜。”13歲的吉朵史拉認真地考慮了一下，又接納了伙伴們的意見，“重慶也可以。”而吉好有果在西昌上學，她說，自己夢想成為一名音樂老師。

2019年，三河村易地搬遷至新址，吉好家分了100多平方米的房子，她和兄弟姐妹有了屬于自己的房間和床鋪。家里通了自來水和電，光纖接通，電子產(chǎn)品接入互聯(lián)網(wǎng)。她的父母不再外出務工，全家去年有15萬元左右的收入，超過三河村人均年收入的平均水平。吉好也求在新家的門口開了一片地，種些日常吃的蔬菜。他把菠菜苗栽進土里，算著時間，“吉好有果回家的時候，差不多就能吃了”。

7月22日，吉好也求和妻子馬海子呷在位于三河村舊址的田地里收土豆。中青報·中青網(wǎng)見習記者 王雪兒/攝

7月28日晚上，在大運會開幕式的主席臺上，吉好有果再一次看見了當年聽她唱歌的那位來訪者。如果有機會，她想說聲謝謝，為自己，也為家鄉(xiāng)的聲音，在這一刻被世界聽見。