一場“不能呼吸”的美國社會危機
中國新聞周刊記者/曹然
發(fā)于2020.6.08總第950期《中國新聞周刊》
46歲的喬治·弗洛伊德,是美國明尼蘇達州一名因新冠疫情而失業(yè)的非洲裔貧民。當(dāng)?shù)貢r間5月25日,他去明州首府明尼阿波利斯一家常去的雜貨店買了包煙,店員認(rèn)為他付的那張面值20元的美鈔是假幣,隨后報警。
兩名警察趕到后,給弗洛伊德戴上手銬。在試圖將他帶入警車時,弗洛伊德進行了反抗。趕來增援的警察德里克·肖萬將膝蓋頂在弗洛伊德頭部、頸部,時間長達8分46秒。
在一番掙扎并多次呼喊“我不能呼吸”后,弗洛伊德陷入昏迷,送醫(yī)后宣告死亡。
一場席卷了上百個城市的抗議活動,導(dǎo)火索就此點燃。起初的和平游行很快失控,暴力沖突頻發(fā)。在明尼阿波利斯,警察局大樓被點燃,數(shù)百家商鋪被毀。事件發(fā)生后的一周時間里,至少3人在抗議活動中死亡。
“社會學(xué)家數(shù)十年來一直研究集體行為和城市動蕩,我可以肯定地說,共識是,這絕不僅僅是突發(fā)事件導(dǎo)致的動亂。”加州大學(xué)洛杉磯分校社會學(xué)系主任達納爾·亨特表示。
“當(dāng)搶劫開始時,槍擊開始”
明尼阿波利斯市警察局大樓陷入火海時,很多美國政客和媒體將這次事件與上世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運動聯(lián)系起來。美國總統(tǒng)特朗普第一時間在推特上宣稱“當(dāng)搶劫開始時,槍擊開始”,直接引用了1967年邁阿密警察局長針對暴力民權(quán)運動發(fā)出的威脅。
但這次抗議活動與半個世紀(jì)前的民權(quán)運動有本質(zhì)區(qū)別。明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲、紐約市長白思豪都指出,他們面對的騷亂威脅并不來自本地黑人社區(qū),而是混雜著左翼和右翼激進群體的暴力狂歡;網(wǎng)絡(luò)上紛繁的訴求,雖然最終都指向種族主義,但其內(nèi)涵已不是簡單的“黑命貴”(Black Lives Matter)可以概括。
經(jīng)過漫長的“血與火的斗爭”,黑人問題已經(jīng)不再像上世紀(jì)中葉那樣常能引發(fā)全國性的暴力運動。少數(shù)族裔漸漸融入美國主流社會,和性別、性取向、宗教信仰、家庭出身等一樣,成為一個常見的身份標(biāo)簽。
不過,美國種族與人權(quán)學(xué)界的專家一直發(fā)出警告,認(rèn)為民權(quán)運動的階段性勝利并不意味著危機的解除。種族滅絕研究專家格里高利·斯坦頓在2013年提出了新時期的種族問題危機演變模式。這個被概括為“種族滅絕十步驟”的理論指出,任何種族滅絕都始于對人群的“分類”和“標(biāo)簽化”。
在弗洛伊德案件引發(fā)的抗議中,活躍的人群不僅有被警察針對的黑人群體,也有亞裔等少數(shù)族裔、平等權(quán)利被打壓的女性、打著彩虹旗的同性戀人群、被特朗普指責(zé)為“恐怖主義”的左翼激進群體、在新冠疫情下被忽視的美國白人貧民等。每一個在美國社會中處于弱勢地位的群體,都借機發(fā)出自己的聲音。
標(biāo)簽并非一夜之間產(chǎn)生的。為什么民權(quán)運動發(fā)展到今天,仍有如此多的少數(shù)群體都感到自己被社會排斥和攻擊?耶魯大學(xué)法學(xué)院教授扎卡里·考夫曼認(rèn)為,進入21世紀(jì)后,仇恨言論的泛濫和教育的缺失是最重要的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
曾著有《槍炮,病菌與鋼鐵》的作家賈雷德·戴蒙德指出,美國社會極化思潮緣起于2005年前后。這正是臉書、推特等主流社交媒體平臺初創(chuàng)時期。當(dāng)人們需要在280個字符內(nèi)表達完整的觀點時,標(biāo)簽化、簡單化的論述難以避免。
此外,網(wǎng)絡(luò)交流也導(dǎo)致人們更容易發(fā)出極端言論。“在屏幕上發(fā)表不同意見和侮辱性文字,比侮辱一個正看著你的、活生生的人更容易。”戴蒙德告訴《中國新聞周刊》。2008年后,社會矛盾因經(jīng)濟衰退而激化,更讓仇恨言論獲得了市場。
中國人民大學(xué)國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員刁大明對《中國新聞周刊》分析稱,金融危機后,雖然美國經(jīng)濟指標(biāo)有所復(fù)蘇,但貧富差距持續(xù)拉大,社會撕裂與極化加劇。“在這樣的大背景下,很容易出現(xiàn)一個火星冒出來就引發(fā)軒然大波的情況。”刁大明對《中國新聞周刊》說。
在這些因素的作用下,少數(shù)群體標(biāo)簽很容易在網(wǎng)絡(luò)上演變成極端對立的話題,而那些人類從種族滅絕和平權(quán)運動的巨大犧牲中總結(jié)出的保護少數(shù)群體的價值觀,則被未受歷史教育的社會消解為“政治正確”。著名女權(quán)活動家米基·肯德爾在弗洛伊德遇難后寫道:“我不確定什么能使美國解決其原罪和正在犯的罪。”
特朗普的上臺激化了這些針對少數(shù)群體的攻擊,讓它們從線上向線下蔓延。2017年特朗普上臺后,全美仇恨犯罪率上升了17%??挤蚵芯窟@些事件的時間線發(fā)現(xiàn),暴力活動與特朗普的仇恨言論及針對穆斯林群體的“旅行禁令”等歧視性政策直接相關(guān)。那些舉行了支持他的集會的地區(qū),仇恨犯罪比例是其他地區(qū)的兩倍以上。
但是,將全部責(zé)任歸結(jié)于特朗普也是不客觀的。事實上,始于2005年的美國社會極化趨勢,即使在熱衷保護少數(shù)群體利益的奧巴馬掌權(quán)時期,也沒有發(fā)生改變。明尼蘇達的危機爆發(fā)后,也有媒體指責(zé)奧巴馬沒有在任內(nèi)解決白人至上主義思潮,才導(dǎo)致更多的暴力活動在特朗普時期卷土重來。
特朗普當(dāng)選總統(tǒng),則是這一背景下的產(chǎn)物。自30年前公開詆毀因種族歧視被無辜定罪的“中央公園五罪犯”以來,在選舉前和選舉期間,他已經(jīng)無數(shù)次暴露出下意識的種族主義傾向。
“扭曲的意識形態(tài)”
美國社會上一次發(fā)生類似的大規(guī)模暴力動蕩還是2014年,而歷史上最致命的一次民權(quán)運動騷亂發(fā)生在1992年的洛杉磯,共計造成63人遇難。
面對暴力沖突,亞特蘭大市的民主黨市長博頓斯指出,和平抗議可以改變歷史,但這必須基于一定的目的。“我們現(xiàn)在看到的在全美蔓延的暴力,已經(jīng)忘記了出發(fā)點。”
