首里城大火前后對(duì)比圖。制圖：董寒陽(yáng)

　　10月31日凌晨，沖繩首里城發(fā)生大火。從最醒目的朱紅，到令人絕望的黑白，只用了11個(gè)小時(shí)。

　　當(dāng)?shù)鼐用裢桌锍悄鳒I，仿佛期冀著用眼淚澆滅大火。68歲的金城珍源是附近被疏散的30名居民之一，他說(shuō)，“這太可悲了，這是沖繩的象征啊。”

日本首里城遭遇大火。(圖片截自日本《朝日新聞》)

　　這里還留著沖繩數(shù)百年歷史的記憶。14世紀(jì)前后，這座木制城堡拔地而起，完美融合了日式和中式風(fēng)格，一磚一瓦艷麗動(dòng)人。之后，作為琉球王國(guó)的宮殿，記載了它500年的榮耀與寂寥。

　　盛時(shí)，海上貿(mào)易發(fā)達(dá)，與中國(guó)、東南亞諸國(guó)進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)，康熙也曾手書(shū)“中山世土”賜予琉球，成為兩國(guó)交好的見(jiàn)證；衰時(shí)，首里城曾成為王室內(nèi)亂的犧牲品。最終，在二戰(zhàn)美軍“密西西比”號(hào)戰(zhàn)列艦的炮擊下，琉球的記憶越變?cè)降?/p>

　　然而，1992年重建后，世界的記憶在這里留下。2000年7月，首里城見(jiàn)證了G-8峰會(huì)各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在此享用晚宴；2018年，全球6000萬(wàn)人來(lái)到首里城，找尋琉球的歷史；它甚至本該見(jiàn)證明年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，火炬?zhèn)鬟f將經(jīng)過(guò)此地……

　　近日，日本政府決定，首里城將按照1992年的復(fù)建圖紙?jiān)俅沃亟?。然而，匠人已逝、原料難尋，完全恢復(fù)歷史原貌，已再無(wú)可能。

　　只希望，它所承載的古代與現(xiàn)代交織的印記，永遠(yuǎn)留在人們心中。

　　【澳大利亞山火——生靈之殤】

　　“我從未聽(tīng)過(guò)考拉的聲音，甚至從未意識(shí)到它們也會(huì)哭泣……”

　　——救助者

　　文化遺產(chǎn)之火，關(guān)乎人類(lèi)文明傳承；而山川林野之火，關(guān)系著人類(lèi)生存環(huán)境的未來(lái)。

澳大利亞大火對(duì)比圖。制圖：董寒陽(yáng)

　　這一年，“地球之肺”亞馬孫雨林延燒，美國(guó)加州山火蔓延，澳大利亞林火失控，那里上千只考拉的命運(yùn)更是牽動(dòng)人心。

澳大利亞女子托妮在一場(chǎng)大火中拯救了一只受困的考拉。(圖片截自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)))

　　11月20日，一名女士把受傷小考拉從燒焦樹(shù)干上抱下來(lái)的視頻，觸動(dòng)了網(wǎng)友的心。盡管被好心人救走，但可憐的考拉終因傷勢(shì)太重被安樂(lè)死。

　　當(dāng)山火蔓延至考拉棲息地時(shí)，行動(dòng)緩慢的考拉很難逃命。在這場(chǎng)澳大利亞“史無(wú)前例”的山火中，超過(guò)2000只考拉可能已經(jīng)命喪火海。

　　無(wú)助的考拉和無(wú)情的野火，這一幕大自然的悲歌，令人唏噓。

　　12月的澳大利亞，林火失控，高溫破紀(jì)錄，專(zhuān)家甚至動(dòng)員部隊(duì)投入這場(chǎng)“氣候變遷戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　然而，面對(duì)2019年世界面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)——環(huán)境威脅，各國(guó)并未能在12月的氣候峰會(huì)上達(dá)成一致協(xié)議，全球合作任重道遠(yuǎn)。