“反美政客”丘吉爾
作者 史春樹
選定溫斯頓·丘吉爾為新書的主人公時(shí)，英國暢銷歷史作家安德魯·羅伯茨決定將視線從數(shù)以萬計(jì)的演講記錄和官方文稿上移開，而是以私人信函、親歷者口述乃至從未公開的英國王室日記，作為撰寫《丘吉爾：與命運(yùn)同行》一書的突破口。
對(duì)檔案的深入發(fā)掘帶來了意想不到的發(fā)現(xiàn)。這部去年年底在英美同步上市的作品厚達(dá)1100余頁，被評(píng)論家稱為“最偉大英國首相的最偉大傳記”。特別是在外交領(lǐng)域，該書的一大亮點(diǎn)在于，揭示了丘吉爾對(duì)大洋彼岸的“盎格魯-薩克遜兄弟”的糾結(jié)態(tài)度——高舉英美同盟大旗的同時(shí)，心中一直涌動(dòng)著“反美情結(jié)”。
慷慨激昂或溫情脈脈的陳詞背后
“我們共同的語言是無價(jià)之寶，有朝一日，它將成為共同公民的基礎(chǔ)。”1943年9月，丘吉爾在美國哈佛大學(xué)發(fā)表熱情洋溢的講話：“我喜歡想象英國人和美國人在廣闊的土地上自由往來，彼此沒有陌生的感覺。”丘吉爾的雙親來自美國，在長達(dá)2/3個(gè)世紀(jì)的政治生涯中，在英美兩國的精英和平民面前，他一直將自己塑造為“英美親密關(guān)系”的代言人。
然而，《丘吉爾：與命運(yùn)同行》頗具顛覆性地提出，談及英美關(guān)系，丘吉爾在公開與私人場(chǎng)合的態(tài)度往往天差地別。安德魯·羅伯茨在推介新書時(shí)強(qiáng)調(diào)，從英國皇家檔案館的資料、蘇聯(lián)駐英國大使的日記、丘吉爾同親朋好友的閑聊當(dāng)中，可以發(fā)現(xiàn)他的大量情緒化言辭，其中飽含對(duì)美國的懷疑、警惕乃至仇視。
丘吉爾對(duì)美國的負(fù)面情緒可以追溯到青年時(shí)代，那也是大英帝國最輝煌的歲月。這個(gè)初出茅廬的年輕人當(dāng)時(shí)在印度服役，言語間時(shí)而流露出對(duì)外國的不屑。1899年，他的母親珍妮打算出版一本宣傳英美友好的雜志，結(jié)果被兒子駁斥了一頓。丘吉爾在家書中告誡母親，她想在新刊中采用的口號(hào)“血濃于水”很沒檔次，把星條旗和米字旗印上封面的做法太蠢，并直言不諱地宣稱，英美同盟的提法純屬“趕時(shí)髦，是癡人說夢(mèng)”。
安德魯·羅伯茨認(rèn)為，這封信的基調(diào)貫穿于丘吉爾此后66年的人生。身為政治領(lǐng)袖，他慷慨激昂或溫情脈脈的陳詞背后始終是冷酷的現(xiàn)實(shí)主義思維。就像時(shí)年24歲的他在另一封給母親的信中所寫的那樣：“我的信條之一是促進(jìn)英語民族的相互理解……只要利益一致，我們現(xiàn)在和今后都可以做朋友，但如果分歧無法解決，那也用不著費(fèi)力氣套近乎。”
“英國正被美國逼進(jìn)角落”
一戰(zhàn)期間，丘吉爾先后擔(dān)任海軍大臣和軍需大臣，這段履歷強(qiáng)化了他對(duì)美國的敵意。20世紀(jì)20年代，美國計(jì)劃建立一支與英國海軍實(shí)力相當(dāng)?shù)呐炾?duì)，立刻被丘吉爾視作挑釁。
1927年6月，時(shí)任財(cái)政大臣的他在一份秘密內(nèi)閣備忘錄中寫道：“一個(gè)以海軍為生命的大國(英國)和一個(gè)以海軍為威望的大國(美國)，根本不可能平起平坐。但有些人總覺得，我們有責(zé)任遷就美國，滿足對(duì)方的虛榮心。”
一個(gè)月后，他寫道，別以為英美開戰(zhàn)是不可想象的，“無論戰(zhàn)爭多么愚蠢，損失多么慘重，我們絕不希望把自己置于美國的威權(quán)之下……鑒于美國海軍的優(yōu)勢(shì)，巨大的危險(xiǎn)籠罩著世界”。1928年，與保守黨政客詹姆斯·韋德伯恩吃飯時(shí)，丘吉爾再度表示，美國人“傲慢自大，敵視我們，妄圖主宰世界”。
1928年11月，赫伯特·胡佛當(dāng)選美國總統(tǒng)后，在英國償還戰(zhàn)爭債務(wù)問題上不依不饒，英美關(guān)系更加緊張。“可憐的英格蘭啊”，丘吉爾寫信給妻子克萊門蒂娜，“她正在緩慢卻束手無策地被逼進(jìn)角落。”克萊門蒂娜回信安慰丈夫說，他應(yīng)該去主持外交部，“可我擔(dān)心你對(duì)美國的反感可能成為障礙。你必須嘗試?yán)斫夂驼莆彰绹寣?duì)方喜歡上你”。
丘吉爾照做了，主要原因在于納粹德國的威脅更加緊迫。二戰(zhàn)爆發(fā)，他愈發(fā)謹(jǐn)慎地避免批評(píng)美國及時(shí)任美國總統(tǒng)羅斯福。即便如此，丘吉爾1940年5月成為首相9天后，還是把秘書喬克·科爾維爾嚇了一跳。“他在大庭廣眾下總對(duì)美國說漂亮話，于是，當(dāng)他悄悄告訴我，‘這是給那些該死的揚(yáng)基佬的電報(bào)’時(shí)，我吃驚不小。”科爾維爾回憶道。在這位秘書的印象中，丘吉爾還說過，身為首相，他“十分理解許多英國同胞對(duì)美國長期‘隔岸觀火’的不滿，但我們必須保持耐心，必須掩飾內(nèi)心的憤慨”。
“吐槽”背后是落寞與無奈
按照《丘吉爾：與命運(yùn)同行》的說法，在二戰(zhàn)最激烈的日子里，丘吉爾最信任的傾訴對(duì)象是英國國王。他與英王喬治六世起初并不和睦，但雙方的關(guān)系在國家生死存亡之際迅速改善了。從1941年起，丘吉爾每周二都要去白金漢宮和國王一同進(jìn)餐。支開仆人，他倆自己端菜倒酒，無話不談。每次密會(huì)結(jié)束，喬治六世都會(huì)詳細(xì)記下丘吉爾的“吐槽”。
