瑪麗莎的父母發(fā)來(lái)短信:“我們剛剛停車。現(xiàn)在進(jìn)來(lái)。”

　　等待他們的是一名州警。后來(lái)，佩里聽(tīng)到瑪麗莎的母親開(kāi)始尖叫......

　　瑪麗莎的父母被告知：撞毀女兒擋風(fēng)玻璃的那個(gè)12歲男孩還活著。他是未成年人，警方只能說(shuō)這么多。

　　原來(lái)，瑪麗莎不在醫(yī)院。她死在了高速公路上。這對(duì)夫婦除了回家面對(duì)一切，無(wú)其他事能做。痛苦將他們吞噬。

　　這起離奇的車禍?zhǔn)录焖賯鞑ラ_(kāi)來(lái)。表面上看，這是一個(gè)男孩從自殺到意外殺人的悲劇故事?？晌恼碌淖髡呃^續(xù)挖了下去，一直追蹤了整個(gè)事件后的處理與各方反應(yīng)，結(jié)果挖出了美國(guó)對(duì)于兒童自殺心理問(wèn)題的復(fù)雜態(tài)度，反映出一場(chǎng)隱含著的兒童心理健康危機(jī)。

　　在處理她的案件中，警方對(duì)這起車禍的五頁(yè)紙報(bào)告值得玩味：在撞擊原因的分類一欄中，有20個(gè)簡(jiǎn)短描述，州警選擇選擇了“其他”，隱晦地略去了事故真實(shí)原因。

　　報(bào)告的最后一頁(yè)上寫(xiě)著橋上男孩的名字——“1號(hào)行人”，沒(méi)有顯示他的名字。盡管圖表顯示，男孩跳下天橋去時(shí)面向東方，與瑪麗莎的車從橋下剛通過(guò)、探出頭時(shí)的方向相同。他跌落期間的一切有關(guān)物理因素都沒(méi)有出現(xiàn)在報(bào)告的解釋中?，旣惿乃劳鲎C明很簡(jiǎn)單，原因處僅寫(xiě)著“鈍力創(chuàng)傷”。媒體也有意隱去了男孩的身份姓名。

　　檢方一直堅(jiān)定視這起案件為自殺未遂。檢察官說(shuō)，“我們想確保沒(méi)有人騷擾或欺負(fù)這個(gè)孩子。如果有誰(shuí)在某種程度上有錯(cuò)，代表本案受害者，我們希望找出原因”。他說(shuō)出了問(wèn)題的核心，最終卻不愿提出指控，沒(méi)有推動(dòng)任何改變。

　　男孩所在地區(qū)的學(xué)校本身自視將兒童心理健康放在高位，開(kāi)設(shè)了一系列課程預(yù)防孩子們的抑郁等問(wèn)題。老師為了“保護(hù)”男孩替他善意引導(dǎo)輿論，對(duì)男孩的同學(xué)們描述情況說(shuō)：當(dāng)時(shí)他正騎自行車過(guò)天橋，手機(jī)掉了。伸手去撿時(shí)翻過(guò)了護(hù)欄......

　　事件的最大諷刺是，執(zhí)著追求兒童心理保護(hù)事業(yè)的瑪麗莎，卻被一名有心理問(wèn)題的孩子殺死。

　　悲慟萬(wàn)分的瑪麗莎母親把女兒車禍的原因叫做“萬(wàn)有引力定律”。“我知道是怎么回事，”她沉浸在喪女痛苦中，但心里像女兒一樣擔(dān)憂那個(gè)“問(wèn)題”男孩的未來(lái)：一個(gè)12歲的孩子試圖去死，沒(méi)有成功后，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?她想要找到真相，卻不知所措。

　　瑪麗莎的父親和男友同時(shí)選擇沉浸在痛苦中回避問(wèn)題。佩里后來(lái)搬了家，遠(yuǎn)離了那座無(wú)法忍受的天橋。

　　包括男孩同學(xué)在內(nèi)的社會(huì)輿論則充當(dāng)了吃瓜群眾的角色，他們有人呼吁成立基金，有人圍觀，有人猜測(cè)不已，但基本都隨波逐流。

　　男孩的家人不允許他接受采訪，把此舉視為對(duì)他最大的保護(hù)。

　　看起來(lái)，各方似乎都心照不宣選擇“保護(hù)”這個(gè)孩子，緘口不提車禍的真實(shí)原因，沒(méi)有人追究他是否真的選擇自殺，以及自殺原因到底是什么。

　　幾個(gè)月后，那名男孩又回到了學(xué)校。他拄著拐杖。但是同學(xué)們沒(méi)人提起他的傷勢(shì)或者他是怎么受傷的。

　　“好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，”有學(xué)生說(shuō)。

　　但問(wèn)題一直都沒(méi)離開(kāi)過(guò)。