這是他第三次出現(xiàn)在問天閣。不同的是，這次是他成為航天員后首次以主份的身份在這里亮相。

　　為了這一刻，他整整等了24年10個月。而當(dāng)年并肩進入航天員大隊的我國首批14名航天員中，8人圓夢太空，5人早已停航離隊。

　　56歲的鄧清明說：“逐夢蒼穹的路上，我從沒想過放棄。”

　　1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊其中一員。幾年刻苦訓(xùn)練后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。

　　可當(dāng)時，中國載人航天剛剛起步，飛天的機會寥寥無幾。在隔幾年才會到來一次的任務(wù)面前，所有航天員都要進行嚴格的訓(xùn)練和選拔，按照綜合評價排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差不大，甚至只有零點幾分。

　　鄧清明（左）和張陸在組合體模擬器內(nèi)訓(xùn)練（2022年9月20日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

　　而就是這細微的差距，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。但每次任務(wù)結(jié)束后，他都要在最短時間內(nèi)給自己“歸零”，重新迎接新的挑戰(zhàn)。

　　“在飛天逐夢的道路上，不管如何艱難，我從未想過放棄。”鄧清明說，“無論主份還是備份，都是航天員的本分。”

　　2013年，神舟十號載人飛船發(fā)射升空后，鄧清明作為“備份”馬上收拾行李，準備回京給天上的戰(zhàn)友做支持工作。這時，任務(wù)總指揮長走了過來，用拳頭在他們3名備份航天員肩上輕輕捶了兩下，又豎起大拇指。

　　鄧清明說，這是一種信任，是一種肯定，更是一種激勵。

　　第二年，5名戰(zhàn)友停航停訓(xùn)，離開了航天員大隊。從那時開始，鄧清明便成了我國首批航天員中唯一一名沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、卻仍然在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的現(xiàn)役航天員。

　　備戰(zhàn)神舟十一號任務(wù)時，鄧清明和航天員陳冬分在了一組，參加為期33天的地面組合模擬驗證1:1試驗。

　　33天，兩個人幾乎與世隔絕。不到10平方米的密閉艙內(nèi)，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務(wù)的全部內(nèi)容，其中包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓(xùn)練。

　　最終，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務(wù)，提出了很多具有建設(shè)性的意見和建議，為正式任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。

　　遺憾的是，神舟十一號任務(wù)的最終人選確定，鄧清明再一次與飛天無緣。

　　得知結(jié)果的那一刻，鄧清明心里五味雜陳。在他看來，這可能是他離飛天夢想最近的一次，也極有可能是他職業(yè)生涯中的最后一次機會。

　　發(fā)射任務(wù)結(jié)束后，他回到家，打開房門，映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜。妻子和女兒說：“歡迎英雄回家。”

　　看到這一幕，鄧清明再也控制不住自己的情感，低頭走進衛(wèi)生間，打開水龍頭，在“嘩嘩”的水流聲中，對著鏡子哭得酣暢淋漓。之后，他又洗把臉，裝作若無其事地回到飯桌前坐下。

　　這時，一直等在桌邊的妻子對他說:“這些年的付出是值得的，你值得我尊敬，也為孩子做出了榜樣！你永遠是我們心中的英雄。”

　　守得云開見月明。

　　近兩年來，隨著空間站任務(wù)的實施，我國的載人飛行任務(wù)越來越頻繁，仍在堅持訓(xùn)練的鄧清明成功入選神舟十五號乘組，期盼了24年的飛天圓夢機會到來了。

　　可世界上哪有平白無故的幸運呢？鄧清明說，只有經(jīng)過磨礪，才能收獲良機。

　　神舟十五號任務(wù)繁重，太空出艙的次數(shù)超過以往，需要加大水下訓(xùn)練強度次數(shù)。每一次，他都要穿著厚重的訓(xùn)練服，在水下一操作就是好幾個小時。每次出水后，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子。

　　鄧清明參加人船聯(lián)試（2022年3月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

　　訓(xùn)練時，鄧清明說的最多的就是“再來一次”。

　　第一次在水下練習(xí)上腳限位器時，鄧清明費了九牛二虎之力把腳塞進去一半，一不小心沒穩(wěn)住，腳又滑脫了。折騰了20分鐘，他才成功。

　　“再來一次！”“再來一次！”“再來一次！”

　　鄧清明在進行水下訓(xùn)練（2022年9月26日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

　　當(dāng)天的訓(xùn)練結(jié)束后，他要求再單獨進行上機械臂練習(xí)，直到熟練為止。

　　“我一直堅信，寧可備而不用，決不用而無備。”鄧清明說，“感謝這個偉大的時代，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗、攻堅克難，讓我們在太空有了自己的空間站，讓我等到了圓夢的機會！”

　　張陸：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準備”

　　生于湖南常德的張陸，天生一副好嗓子，從小喜歡唱歌。

　　記者問：“為什么要放棄唱歌，選擇當(dāng)一名飛行員？”

　　他說：“如果我選擇當(dāng)歌手，我永遠不可能有機會駕駛飛機在祖國的藍天上飛翔，但是如果我選擇當(dāng)一名飛行員，我會在藍天上驕傲地歌唱。”

　　就這樣，張陸成為一名空軍飛行員。

　　張陸參加人船聯(lián)試（2022年3月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

　　飛行，是勇敢者的事業(yè)。

　　一次夜間飛行訓(xùn)練，張陸駕機剛起飛不久，突然聽到“哐當(dāng)”一聲，機身劇烈搖晃。他來不及多想，下意識穩(wěn)住駕駛桿，減小飛機仰角，并按故障預(yù)案操作，最終平穩(wěn)著陸。

　　事后檢查發(fā)現(xiàn)，飛機進氣道被鳥撞了一個20厘米左右的大坑。

　　2003年10月15日，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射成功。那天，發(fā)射的盛況讓他熱血沸騰，他開始向往航天員這個職業(yè)。

　　2009年，我國開始選拔第二批航天員，已是空軍某團空戰(zhàn)射擊主任的張陸毫不猶豫地報了名。

　　“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”一年后，他和戰(zhàn)友們面對五星紅旗莊嚴宣誓，從此開始了逐夢九天的征程。

　　通往太空的道路，從來沒有捷徑。

　　剛開始，張陸最忌憚的是超重耐力訓(xùn)練。他說：“在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，要承受8個G的重力加速度，相當(dāng)于8倍自己體重的重量無死角地擠壓著全身，感覺五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強烈的窒息感，眼淚也會控制不住地甩出來。”

　　起初，他的這項成績是二級，相當(dāng)于良好。于是，張陸到處請教，反復(fù)揣摩，經(jīng)過多次訓(xùn)練后，成績達到了一級標準。

　　張陸說，訓(xùn)練難度最大的是模擬出艙的水下訓(xùn)練，也是他們訓(xùn)練時間最長、體力消耗最大的一項訓(xùn)練。

　　神舟十五號任務(wù)中，他們不但要多次出艙，而且艙外爬行的距離也會大大增加。他說：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后體力消耗越大，就越難操作。”

　　要想在浩瀚的太空順利完成任務(wù)，就需要在地面反復(fù)地進行強化訓(xùn)練。

　　水下訓(xùn)練服相當(dāng)于一個“人”形飛船，是個剛性結(jié)構(gòu)，張陸的肩比較寬，每次把自己的兩只胳膊塞進服裝或者出服裝，都要費盡九牛二虎之力。另外，在水里一待就是五六個小時，整個人的四肢被固定在水下服里，身上癢了痛了都只能咬牙堅持。

　　張陸在進行水下訓(xùn)練（2022年9月23日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

　　事實上，進入航天員大隊的12年間，張陸很少度過一個完整的周末，連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的愿望也沒能實現(xiàn)。

　　2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣大廳里，媒體將鏡頭齊齊對準首次亮相的張陸。這是他成為航天員后，第一次出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中。

　　談起將要執(zhí)行的神舟十五號任務(wù)，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準備。太空，我來了！”