海拔5231米的唐古拉山口,青藏公路最高點(diǎn)。
冰天雪地,生命極限,是這里留給人類的印記。
風(fēng)雪再大,環(huán)境再苦,但西藏的“生命線”——青藏公路在此路段常年暢通無阻。有“天下第一道班”之稱的國(guó)道109道班,因青藏公路而生,與青藏公路相守。
60多年來,一代代道班工人接力駐守云端,用生命守護(hù)天路,用善舉幫助路人,在青藏公路最高段唱響擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)的生命贊歌。

安多公路養(yǎng)護(hù)段巡護(hù)車和一輛貨車行進(jìn)在國(guó)道109唐古拉山口路段(1月13日攝)。新華社記者 張汝鋒 攝
堅(jiān)守——“路一天都斷不得”
一夜銀裝素裹,唐古拉成了茫茫雪原。巴布和工友們緊急前往唐古拉鏟冰除雪。
現(xiàn)年52歲的巴布,已經(jīng)在109道班工作了30多年,落下一個(gè)在工區(qū)人盡皆知的“毛病”:睡覺的時(shí)候,聽不到車的聲音,就翻來覆去睡不著。
“我從小在道班長(zhǎng)大,經(jīng)歷過好幾次唐古拉大堵車。路堵著,車走不了,車主鬧心,我們道班工人也難受??吹铰吠?,車走了,車主高興,我們道班工人也高興。”巴布說,剛參加工作那一年冬天,唐古拉一帶幾乎天天下雪,天天堵車,他和工友們整個(gè)冬天都在冰天雪地里保通。
后來,只要碰上下雪天氣,巴布經(jīng)常整夜不睡覺,隔一段時(shí)間,就頂著雪花到公路上看看有沒有堵車。
他說:“路是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈,一天都斷不得。”
青藏公路最多時(shí)候承擔(dān)了80%以上的進(jìn)出藏物資。路一斷,就意味著西藏可能面臨物資短缺、價(jià)格上漲的風(fēng)險(xiǎn)。
28個(gè)人,40公里路,道班工人一年365天駐守保通,喊出“養(yǎng)路為業(yè)、道班為家、人在路上、路在心上”的口號(hào)。
年平均氣溫零下8攝氏度,最低溫度零下40攝氏度,空氣含氧量不到海平面的一半,一年中有120天刮8級(jí)以上大風(fēng)。這就是道班工人的養(yǎng)路環(huán)境。
1983年4月,唐古拉山頂突降暴雪,道班工人晝夜苦戰(zhàn)。路通了,工人們的手套卻和皮肉凍在一起,只能用刀子一片一片割下來,鮮血淋漓。
2017年保通任務(wù)中,有的道班工人出現(xiàn)凍瘡,腳腫得脫不下鞋子,只能用剪刀將鞋子剪開涂?jī)鰝帯?/p>

安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員在國(guó)道109唐古拉山口路段巡查(1月13日攝)。新華社記者 張汝鋒 攝

在國(guó)道109線K3349路段,安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員進(jìn)行除雪除冰作業(yè)(2019年2月13日攝)。新華社發(fā)(邊巴央吉 攝)
穿越凍土區(qū)的青藏公路,受凍土融沉和凍脹影響,路基很容易變形。
“剛養(yǎng)護(hù)好的路面,沒多久又坑坑洼洼的。”西藏自治區(qū)公路局安多公路養(yǎng)護(hù)段109養(yǎng)護(hù)點(diǎn)副段長(zhǎng)地嘎說,通過唐古拉山的車輛高峰時(shí)期日均上萬輛,且多是30噸至50噸的重型車輛,一年光修理路段坑點(diǎn)就1萬多個(gè)。
長(zhǎng)期工作生活在極高海拔地區(qū),道班工人的身體明顯透支,備受高原性疾病折磨。
“要說苦不苦,確實(shí)苦,但這是我們的工作,再苦也得干。和修路英雄相比,和老一輩養(yǎng)路人相比,我們吃的苦算不上什么。”地嘎說,把養(yǎng)路工作多做好一分,過往的司機(jī)安全就會(huì)多一分保障,“再辛苦,也是值得的”。
正如一位騎行者留言:能夠站在海拔5300米的地方就是強(qiáng)人,能幾十年堅(jiān)持工作在海拔5300米的就是英雄。
1990年,交通部正式命名109道班為“天下第一道班”。
“‘天下第一道班’是至高的榮譽(yù),可是,109道班都是些再普通不過的養(yǎng)路人。”地嘎說。

在安多公路養(yǎng)護(hù)段辦公室,扎西次仁(右一)和同事接受新華社記者采訪(1月13日攝)。新華社記者 張汝鋒 攝
