一所沒(méi)有“門(mén)檻”的學(xué)校

張桂梅(中)在教室里檢查學(xué)生上課情況(12月1日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
對(duì)于大山里的女孩們來(lái)說(shuō),華坪女高沒(méi)有“門(mén)檻”。
從建校第一天起,張桂梅便定下規(guī)矩:學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)等全免,只收少量伙食費(fèi)。特別是對(duì)貧困家庭的學(xué)生,即便基礎(chǔ)很差,中考分?jǐn)?shù)沒(méi)過(guò)線,也全部招進(jìn)來(lái)。首屆學(xué)生幾乎全都是“線下”生。
學(xué)校生源差,教學(xué)條件更是十分簡(jiǎn)陋。校園沒(méi)有圍墻,沒(méi)有食堂,甚至沒(méi)有廁所,只有一棟教學(xué)樓和一根旗桿,院子里滿是雜草。學(xué)生在一間教室上課,在另一間教室睡覺(jué),吃飯、上廁所都只能去隔壁學(xué)校。
“她心里著急,如果等學(xué)校全部建好,晚一年招生,就又有一批女孩被耽誤了。”楊文華說(shuō)。

張桂梅在華坪女高校園里(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
學(xué)生入學(xué)了,張桂梅卻犯了愁。“有的學(xué)生考試只能考幾分,這樣下去可怎么辦?”張桂梅心想,就是把命搭上,也要把學(xué)校辦出名堂。
在華坪女高,學(xué)生雷打不動(dòng)每天5點(diǎn)30分起床晨讀,晚上12點(diǎn)20分自習(xí)結(jié)束才上床睡覺(jué),連吃飯時(shí)間都被限定在15分鐘。
張桂梅有一個(gè)小喇叭幾乎從不離手。“傻丫頭,快點(diǎn)!”在校園里,有學(xué)生稍一磨蹭,就會(huì)聽(tīng)到她的吼聲從小喇叭里傳出來(lái)。
十幾年來(lái),她不僅每天陪學(xué)生自習(xí)到深夜,還一直住在學(xué)生宿舍。“我一刻也不能離開(kāi)學(xué)校,老師、學(xué)生我都得盯著。”她說(shuō)。

因?yàn)橥饶_不便,張桂梅(后)坐車從田徑場(chǎng)回教學(xué)樓(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
2011年夏天,華坪女高首屆畢業(yè)生一炮打響,高考百分之百上線,還有幾名學(xué)生考上了一本。“和學(xué)生入學(xué)成績(jī)相比,華坪女高創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。”楊文華說(shuō)。
2016年,華坪女高完成建設(shè)工作,各項(xiàng)設(shè)施逐步完善,學(xué)校有了食堂、宿舍,還有了標(biāo)準(zhǔn)的塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。截至目前,學(xué)校3個(gè)年級(jí)共有9個(gè)班,在校生達(dá)464人。張桂梅常年堅(jiān)持家訪,累計(jì)行程11萬(wàn)多公里,覆蓋華坪和周邊縣的1500多名學(xué)生。至今,華坪女高已送走10屆畢業(yè)生,1804名學(xué)生從這里考入大學(xué),學(xué)校不僅一本上線率高達(dá)40%多,高考成績(jī)綜合排名還連續(xù)多年位居麗江全市第一。
學(xué)校語(yǔ)文老師韋堂云說(shuō),學(xué)生成績(jī)突飛猛進(jìn),但張桂梅的身體狀況卻一落千丈。她的身上貼滿了止痛的膏藥,平時(shí)連爬樓梯都十分艱難。

一名老師攙扶張桂梅(左)下臺(tái)階(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
今年2月,受疫情影響,學(xué)生只能在家上網(wǎng)課。心急火燎的張桂梅直接在教室外搭了一張行軍床,每天躺在床上,盯著老師學(xué)生上網(wǎng)課。
“我上網(wǎng)課的時(shí)候,經(jīng)常聽(tīng)到她在床上疼得忍不住發(fā)出聲音,但她從來(lái)不說(shuō)。”韋堂云說(shuō)。
華坪縣融媒體中心記者王秀麗是張桂梅相識(shí)多年的閨蜜,也是她為數(shù)不多的傾訴對(duì)象。
“她全身都是病,骨瘤、血管瘤、肺氣腫……以前她經(jīng)常讓別人猜我倆誰(shuí)更重,可現(xiàn)在她已經(jīng)從130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀麗說(shuō)。
