難！難！難！
前往阿里的路途，時而群山高聳，時而峽谷險峻，時而沼澤連綿。而車窗外唯一不變的，是一座座供電鐵塔身負導線，宛如一條銀龍穿行在高原大地上。
這不禁讓人遐想，在這樣的“生命禁區(qū)”，建設迄今為止世界上海拔最高、運距最遠、最具挑戰(zhàn)性的輸變電工程，需要面對怎樣的挑戰(zhàn)？
運輸難、施工難、管理難……這可能是世界電力建設史上最難的工程。
位于日喀則市拉孜縣與定日縣交界處的嘉措拉山山頂，一座鐵塔標注了全球500千伏輸電線路的高度記錄——海拔5357米。
在西藏日喀則市定日縣，西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程線路4標段施工人員在風雪中作業(yè)（5月2日攝）。新華社發(fā)
31歲的譚晉是5357鐵塔的項目經(jīng)理。“我們從云南過來，對施工條件早有準備，但艱苦程度還是超出了所有人的想象。”
車輛開到5248米的嘉措拉山口，前往山頂沒有公路，塔材、建材、機器設備全靠人挑馬馱。在這樣的高度，連當?shù)氐尿?、馬都出現(xiàn)了嚴重的高原反應。從山口到山頂500米的路程，馬幫走一趟就得半個多小時。
在西藏日喀則市拉孜縣與定日縣交界處的嘉措拉山上，施工人員用騾子向施工點運送材料（4月25日攝）。新華社發(fā)
天氣晴朗時，在嘉措拉山頂面向西南，可以遠眺珠穆朗瑪峰。
這里是眼睛的天堂，卻是身體的地獄，初春零下20攝氏度的最低溫度、10級以上的最大風力，加上不及內(nèi)地一半的空氣含氧量，考驗著每個人的意志。
為了確保參建者的生命安全，工程全線投入醫(yī)療保障人員97名，配置救護車18輛，建立了16個一級醫(yī)療站、4個二級醫(yī)療站、4座固定式高壓氧艙。
在西藏阿里地區(qū)噶爾縣，施工人員在西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程線路13標段吃午飯（2019年12月21日攝）。新華社發(fā)
“施工人員服用保護心臟的藥，背著氧氣瓶上到山頂，工作時心跳一直保持在每分鐘120次以上，一個小時就得輪班下來。”譚晉說，山頂?shù)奶鞖庾兓脽o常，有時晴朗，強烈的紫外線照得大家滿臉水泡；有時一場大雪，有的工人會瞬間雪盲。
就是在這樣的環(huán)境下，經(jīng)過50多天高強度作業(yè)，5357鐵塔組立完成。當身高55米、自重42噸的鐵塔猶如一座鋼鐵巨人屹立在大山之巔，譚晉和同事們禁不住喜極而泣。
在西藏日喀則市定日縣，施工人員在西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程線路4標段作業(yè)（4月28日攝）。新華社發(fā)
在西藏阿里地區(qū)噶爾縣，施工人員在西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程線路13標段進行組塔作業(yè)（3月29日攝）。新華社發(fā)
突破“生命禁區(qū)”，挑戰(zhàn)生存極限，死亡的危險有時也會如影隨形。
從薩嘎縣拉藏鄉(xiāng)到噶爾縣門土鄉(xiāng)，一汪沼澤地延綿500公里。平時人員、車輛無法進入，施工窗口期只有大地冰封的隆冬時節(jié)。
2020年春節(jié)前夕，一場暴風雪不期而至。大雪壓垮了工地上的帳篷，就連柴油發(fā)電機也因極寒打不著火。在這里施工的西藏電建公司40多名員工，深夜果斷決定撤離。
能見度不足10米，風雪打在臉上像刀割，項目經(jīng)理黃小洪拿著照明燈在前面探路，引導越野車一點點往前開。走了兩個多小時，大家才來到20公里外在建的巴爾變電站，擋風避雪的工棚讓他們逃離了死神威脅……
這是11月27日拍攝的西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程霍爾220千伏變電站（無人機照片）。新華社記者 詹彥 攝
拼搏才能勝利，奮斗結出碩果。
經(jīng)過3萬多名工人的連續(xù)奮戰(zhàn)，2020年7月26日，總投資74億元的阿里聯(lián)網(wǎng)工程全線貫通。1689公里的輸電線路，將沿途16個縣的38萬農(nóng)牧民接入其中。
從10月下旬開始，一支超百人的隊伍轉戰(zhàn)這條“電力天路”，在每個節(jié)點完成一系列復雜的測試、驗收和安全調(diào)試后，線路開始自東向西逐段充電。
這是11月29日拍攝的西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程巴爾220千伏變電站（無人機照片）。新華社記者 詹彥 攝
11月27日，35千伏拉讓變電站投運成功，仲巴縣城第一次用上大網(wǎng)電。
接通當晚，拉讓變電站附近禮花沖天，人們給測試人員獻上哈達，送上青稞酒，感謝他們驅(qū)走黑暗與寒冷，從此帶來“亮堂堂”“暖烘烘”的生活。
這一幕，讓現(xiàn)場的普布頓珠感慨萬分：“心中多年的壓抑瞬間消散，大電網(wǎng)終于讓我們電力建設人自豪感爆棚！”
在西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程薩嘎220千伏變電站，工作人員查看設備運行情況（11月27日攝）。新華社記者 詹彥 攝
