莫言：過去的年
退回去幾十年，在我們鄉(xiāng)下，是不把陽歷年當(dāng)年的。
那時，在我們的心目中，只有春節(jié)才是年。
這一是與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)——因?yàn)槎嘁粋€節(jié)日就多一次奢侈的機(jī)會，當(dāng)然更重要的還是觀念問題。
我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。
對于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。
他們的態(tài)度令當(dāng)時的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了。我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時間對他們構(gòu)成的巨大壓力。
小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；而老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。
過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進(jìn)步，而對于大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。
現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。
沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。
我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。（來源：新華日報；編輯：解軼鵬）
