納威赫：從“去不得”到“了不得”
中國扶貧看貴州，貴州扶貧看畢節(jié)。納威赫便是畢節(jié)“貧中之貧”的一個小鄉(xiāng)村。“納威赫，去不得”，出去一趟要爬好幾座山，頓頓吃土豆，病了才舍得煮米湯。
誰能想到，這苦窮了上千年的地方，正變得充滿活力和吸引力。如今，打隧道、架橋梁，納雍也在2015年底盼來了高速路，水泥路跟著修到英底村口。家家養(yǎng)豬、人人干得起勁，“吃了六七十年的土豆，終于可以痛快地吃白米飯吃肉了”。
產(chǎn)業(yè)扶貧也沒落下。陶營村推廣櫻桃種植，3萬畝瑪瑙紅櫻桃，成了市場上的搶手貨，還帶旺了鄉(xiāng)村旅游。就拿今年來講，包括陶營村在內(nèi)的整個厙東關(guān)鄉(xiāng)已接待游客100多萬人次，僅旅游收入就超過5000萬元。
貧困戶趙高貴不再外出打工，卷著鋪蓋趕回老家，頭一件事就是去學怎么種櫻桃，“看人家都賺著了，能不心急嘛！”山綠了，路通了，日子好過了，出去的人都像趙高貴一樣往回跑。從“去不得”到“了不得”，“貧中之貧”的小鄉(xiāng)村已換了新模樣。
定西：曾經(jīng)“苦瘠甲天下”，如今“甜在心里頭”
晚清重臣左宗棠來甘肅定西后，給了句評語：苦瘠甲于天下。定西在黃土高原丘陵溝壑區(qū)，年平均降水量三四百毫米，蒸發(fā)量卻是一千四五百毫米。
2013年2月，習近平總書記來了。他強調(diào)，民生為上、治水為要。2014年12月，引洮供水一期工程正式通水，包括定西百姓在內(nèi)的230余萬人，生產(chǎn)和生活用水得到了解決。
水有了，可更深的改變還要從根上動起，定西人要種樹。山上缺水，就自己背上去，一桶20斤，夠栽兩三棵苗，保墑、覆膜、挖“魚鱗坑”——“愚公”式的種樹方法，卻硬生生出了成果。去年，杜家鋪村示范點種植的850畝云杉林，終于達到了100%成活率。
山綠起來了，回定西創(chuàng)業(yè)的年輕人也多起來了。有的一邊照顧家中老幼，一邊到中藥加工廠效力；有的從身無所長到學會了馬鈴薯種植技術(shù)，成為職業(yè)農(nóng)民；還有的從沿海城市帶回資金和知識，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)辦起了紡織廠。
2013年，渭源縣勞務輸轉(zhuǎn)7.63萬人，2018年減少到6萬多人，2019年以來是4.9萬人。貧瘠的鄉(xiāng)村正因年輕人的歸來而充滿生機。
井岡山：“精神高地”走出了“經(jīng)濟洼地”
井岡翠竹常綠，井岡山始終是中國的“精神高地”，當?shù)厝藚s沒能靠這“天下第一竹”脫貧致富，“精神高地”長期是“經(jīng)濟洼地”。
2016年2月2日，習近平總書記冒雪來到神山村，走進村民張成德家，還用左香云家門口的石臼打了糍粑。從那以后，神山村定下了發(fā)展旅游這條路子，村民們猛然發(fā)現(xiàn)，原來在茨坪景區(qū)漫山可見的“紅軍”，“也可以來神山村??！”
高速路通了，房子外立面改造了，小廣場建好了，貸款到位了，張成德開了村里第一家農(nóng)家樂，左香云也跟著開了一家，彭德良開了井岡紅茶專賣店，常年在外打工的彭清涼回來賣起了自釀的白酒、神山糍粑和土蜂蜜……
2016年，來神山村的游客近10萬人次，次年達到22萬，2018年超過26萬。借力紅色旅游，神山村快速脫了貧，小康也近在眼前。2017年2月，井岡山在全國第一個宣布實現(xiàn)脫貧摘帽。2018年，井岡山市的貧困發(fā)生率降為0.4%，比2014年下降13.4%。
井岡山有句發(fā)展口號，叫作“綠的更綠，紅的更紅”。綠的是竹木、是山水、是村落，紅的是政策、是發(fā)展、是人心。
馬山：“體育+”改變荒山
到廣西馬山縣，沿著355國道下鄉(xiāng)，兩邊的山地自行車標識、民居上的運動主題漫畫格外引人注目。
馬山最不缺的就是山，“九分石頭一分地”，人均耕地面積不足1畝，低于聯(lián)合國糧農(nóng)組織劃定的警戒線。路更是驚險崎嶇，很多路都是開山炸出來的，車開過去都會“刮底盤”。受夠了因山而苦的日子，馬山人盤算，怎么靠山吃山。
2008年底，村民以山林土地入股，成立了廣西第一個由農(nóng)民自發(fā)組織的旅游合作社——弄拉旅游專業(yè)合作社。加上扶貧政策的幫助，村里封山育林、硬化道路、完善設(shè)施、打造景點……村民們告別了原始的刀耕火種，搬出破舊石屋，住進水泥樓房。
2016年，馬山辦了首屆中國—東盟山地馬拉松賽（馬山站），拿下“中國山馬賽最美賽道獎”，頭一回嘗到了甜頭。跑過山馬，馬山又承辦了環(huán)廣西公路自行車世巡賽、中國-東盟山地戶外體育旅游大會攀巖系列賽等大賽事。
自2016年起，賽事沿線的羊山、安善、喬老、里民4個貧困村整村脫貧。近3年來，馬山有38個貧困村摘帽，70495人脫貧，貧困發(fā)生率從2016年初的20.22%下降至5.91%。體育扶貧、文旅扶貧帶動全縣貧困人口脫貧率達到20%以上。“體育+”讓窮苦大山有了新變化！
和田：“口袋底”鼓起來了
新疆人說：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”。“底”啥樣？交通最末端，條件極惡劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮塵天氣200多天。當?shù)赜芯淅显挘?ldquo;和田人民苦，一天二兩土。白天吃不夠，晚上還得補。”
這兩年，和田來了許多外地人。帶著農(nóng)民種棗的李鵬，滿口山西普通話；幫烏布力艾散·烏布力喀斯木把關(guān)服裝設(shè)計的王恩明，操著浙江口音；管理黑木耳菌包生產(chǎn)廠的劉鐸敏，一開口就有股子東北二人轉(zhuǎn)的俏皮味……
2017年，洛浦縣墩庫孜來克村因地制宜，探路食用菌產(chǎn)業(yè)脫貧。不到一年，村旁那塊寸草不生的鹽堿地，“長”出一座黑木耳菌包生產(chǎn)廠，130多名村民實現(xiàn)了家門口就業(yè)。2018年，村合作社又在廠子旁搭起50座大棚，“孵”黑木耳，貧困戶優(yōu)先入股。2019年，不算援疆資金，光是國家、自治區(qū)給和田的各類扶貧資金就達117.34億元。
2019年，和田地區(qū)實現(xiàn)27.1萬人脫貧，到2020年底，和田地區(qū)將實現(xiàn)全部人口脫貧，與全國同步建成小康社會。
好日子離不開當?shù)厝俗陨淼陌l(fā)奮苦干，同時也離不開從中央到地方政府的鼎力支持、內(nèi)地援疆的真情投入、各族兄弟的熱心扶助。全國上下、東南西北齊伸手，偏遠的和田才有了今日之變。
岢嵐縣：別了，“可憐縣”
岢嵐縣屬于呂梁山集中連片特困區(qū)，是首批國家級貧困縣。當?shù)厝擞梅窖哉f“岢嵐縣”，常被外人聽成“可憐縣”。加之本來就窮，“可憐縣”的名號就流傳開了。
2016年3月，岢嵐縣人大駐村工作隊進駐趙家洼村，隊員陳福慶后來成了村第一書記。面對村民“這個瞎溝，住的盡是七老八十的人，你來做甚？”的疑問，陳福慶笑而不語，幫扶卻從此開始。
趙家洼這方水土，根本養(yǎng)不好一方人。除了整村搬遷，沒別的出路?？h里向6戶人家提出搬遷計劃，13位老人一口回絕：“不搬！” 農(nóng)民是感性的，也是理性的。老屋上的每塊泥巴，都是自己一手抹上去的，不舍，那是一定的。但更要緊的是，農(nóng)民怕離開了土地，沒法活。
農(nóng)民在想啥，黨和政府清楚：房子給蓋好，家具給裝上，補貼給談妥，工作給張羅……土地是金，信任勝金。今天，農(nóng)民信任扶貧干部，信任黨和政府的好政策，就如同他們祖祖輩輩信任土地一樣。
如今，岢嵐縣有115個村莊完成整村搬遷，2548戶6100人住進新房子。岢嵐縣還做起了馬鈴薯、沙棘、中藥材等產(chǎn)業(yè)。今年5月，岢嵐縣脫貧摘帽，“可憐縣”再也不可憐了。
文圖來源/人民日報海外版
文字摘編/云歌、司卿
圖片編輯/百里云鶴
