王繼才在江蘇開山島上眺望遠(yuǎn)方（2017年2月21日攝）。新華社記者 韓瑜慶 攝

　　一棵樹半輩子，這島就是我家

　　開山島是座石頭山，上面沒水、沒電、沒糧，只有幾間破營房。一年四季，石縫里的茅草綠了又黃，在海風(fēng)中簌簌發(fā)抖。當(dāng)?shù)厝苏f，在上面活著都很難，更不要說守。

　　然而，王繼才沒有退縮。沒有水，他們喝水窖里攢下的雨水；沒有電，他們晚上點蠟燭；沒有糧，他們在島上種菜、捕魚，讓大女兒在岸上當(dāng)“補(bǔ)給隊長”，不時買點東西托漁民捎來……

　　風(fēng)一來，島就與世隔絕了。有一次柴火用光了，夫妻倆一連嚼了5天生米。風(fēng)停時，漁民上島發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)餓得說不出話。

　　王繼才沒有動搖：守島就是守國，守島也是守家。

　　上島第一年，王繼才種過白楊，全死了。第二年，種了槐樹，又沒活。第三年，撒下苦楝樹種，竟然長出一株小苗。

　　如今，這棵長不高的苦楝樹，依然倔強(qiáng)挺立在巖石上。王繼才就像這棵苦楝樹，仿佛專為這座島而生。

　　就這樣種了死，死了種，大樹旁邊種小樹，小樹下面種瓜菜……年長月久，植物成叢，小島獲得了新生。

　　風(fēng)雨之間，島上的家在倔強(qiáng)堅持，岸上的家也在苦苦支撐。王繼才夫婦在島上，三個孩子只能留在岸上。一個夏夜，蚊香點燃蚊帳，三個孩子差點被燒傷。得知消息，王繼才心如刀絞，但他咬了咬牙，依然沒有下島。

　　為了守島，王繼才錯過了女兒的婚禮，錯過了外孫的出生，錯過了與老父親的最后一面。一次次錯過，他都揪心不已。人家問急了，這個憨厚的七尺大漢只憋出一句話：“島是國家的，我走了，島怎么辦？”