隱姓埋名，三十載青絲變白發(fā)

“因為工作需要保密，整整30年我都沒回過家。離家時我才30出頭，再見親人，已是60多歲的白發(fā)老人了。”黃旭華感慨道，自己并非不想回去，只是不想讓組織為難，父親和二哥病重時都沒回去探望，這成了他永遠的遺憾。

1957年，黃旭華去廣東出差，經(jīng)組織批準(zhǔn)回老家看望。離家時，母親叮囑他：“現(xiàn)在社會安定，你的工作也穩(wěn)定了，記得?；丶铱纯础?rdquo;黃旭華滿口答應(yīng)，不曾想，兌現(xiàn)這一承諾竟用了30年。

30年里，黃旭華在信紙這一頭，父母親人在信紙那一頭。啥工作不談、在哪兒也不說，父親和二哥去世也沒有歸家。在鄉(xiāng)親們眼里，黃旭華成了典型的“不孝子”。

“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解、要理解。”1987年，黃旭華93歲的老母親通過雜志得知有家不回、下落不明的三兒子是中國核潛艇總設(shè)計師，隨即召集家中子孫，鄭重地說了這樣一句話。她不曾想到，被家中兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”，原來在為國家做大事。

此后第二年，黃旭華赴南海參與深潛試驗，順道回廣州探望老母親。彼時64歲的黃旭華已雙鬢斑白，30年后再相見，母子倆對視竟無語凝噎。

自古忠孝兩難全，在黃旭華看來，“對國家的忠，就是對父母最大的孝”。

打造重器，深海練就傲世本領(lǐng)

從1970年到1981年，我國陸續(xù)實現(xiàn)第一艘核潛艇下水、第一艘核動力潛艇交付海軍使用、第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。十年磨一劍，中國核潛艇研制進展，被寫進世界核潛艇發(fā)展的歷史。

大國重器，沙場點兵分高下。黃旭華說，核潛艇只有潛入深海才能隱蔽自己，才能完成在第一次核打擊后保存自己，并進行第二次核打擊，從而實現(xiàn)戰(zhàn)略威懾。這意味著，核潛艇的下潛深度，決定了其戰(zhàn)斗力的發(fā)揮程度。

時不待我，只爭朝夕。

1988年，我國核潛艇研制迎來關(guān)鍵節(jié)點——首次極限深潛試驗。而此前的1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇在進行同一試驗時，因事故沉沒，艇上129人無一生還。一時間，參加試驗的戰(zhàn)士情緒低落，還有不少人寫好了遺書，面對緊張氛圍和巨大壓力，黃旭華決定親自帶隊下潛。

那一年，他64歲。

“一塊撲克牌大小的鋼板，要承受1.5噸的海水壓力，艇體任何一點結(jié)構(gòu)、材料、設(shè)備達不到要求，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”至今，黃旭華依然對當(dāng)時的下潛情景記憶猶新。

100米、200米……一個深度一個深度地潛下去。接近極限深度時，一米一米地下潛。“咔咔、啪——”巨大的水壓擠壓艦體發(fā)出聲響，100多名參試人員全神貫注。彼時，黃旭華鎮(zhèn)定自若，記錄各項實測數(shù)據(jù)，獲取了大量一手珍貴數(shù)據(jù)。

成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時，人群沸騰了。

作為世界上首位親自參與核潛艇極限深潛試驗的總設(shè)計師，黃旭華十分激動，即興揮毫：花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！

由此，我國成為世界上第5個擁有二次核打擊力量的國家。