薛一博

　　離開中國多年的阿塞拜疆著名漢學家、前總統(tǒng)戰(zhàn)略研究中心亞洲國家內外政策首席顧問拉沙德·卡里莫夫先生，對10年前在中國工作時的一段經歷仍念念不忘。2009年，拉沙德是阿塞拜疆共和國駐華大使館的一名外交人員，親歷了國慶60周年慶典。

　　回憶當時親歷的場景，拉沙德描述得清晰而具體。歡樂的人群、飄揚的紅旗、大紅的燈籠、藍天白云下的天安門和華表，都給他帶來醒目而強烈的視覺沖擊。尤其是，“20萬軍民參與的盛大閱兵儀式，讓我除了感到雄偉、壯觀、驚嘆、震撼，還有感動”。

　　在中國學習、生活、工作多年，精通漢語的拉沙德先生當然了解中國的發(fā)展狀況和成就，他在當時的中國社交網絡上也看到了網民們自然流露出的濃濃自豪感。“神舟飛船”“國產大飛機”“高峽出平湖”“高原天路”“磁懸浮列車”“北京奧運會”“一國兩制”……這些詞語一個個從他的口中蹦出。拉沙德還引用了他從網絡上看到的一個說法兒，新中國60年，早就從“油燈歲月”發(fā)展到了“網絡時代”。

　　拉沙德先生的一言一行都散發(fā)出濃厚的“中國氣息”，如果只聞其聲不抬頭看人，你會誤以為是在跟一個純正的中國人對話。拉沙德說：“你可以叫我的中文名字，羅仕德。我與中國很有緣分，我曾經在這個國家學習、生活、工作了15年。是中國培養(yǎng)了我，毫不夸張地說——如果沒有在中國這些年的經歷，就沒有現(xiàn)在的我。”

　　拉沙德·卡里莫夫是土生土長的阿塞拜疆人。1995年，他以優(yōu)異成績考入巴庫國立大學中文系，并在一年后通過一項教育合作協(xié)議赴北京語言大學學習，自此與中國結緣。在北語本科畢業(yè)后，拉沙德留在中國深造，先后拿到了碩士和博士學位。然后，他選擇留在中國工作，參與阿塞拜疆駐華使館的工作，為外交事業(yè)作貢獻。

　　在北京的求學和工作經歷，是拉沙德“最為懷念的時光”；親歷新中國成立60周年慶典活動，則是他在中國15年的“精彩瞬間”之一。直到現(xiàn)在，每次去北京出差，他總會回到母校坐一坐，見見老師和同學。2017年，由他編撰的《漢語阿塞拜疆語詞典》由中國商務印書館出版，這本工具書實現(xiàn)了拉沙德早就萌發(fā)的一個理想，盡管“編寫詞典的過程非常耗費精力。但看到了越來越多的阿塞拜疆青少年在學習漢語，這讓我覺得自己的努力沒有白費，一切都是值得的。”

　　新中國即將迎來成立70周年的日子，拉沙德接著前面談到的“油燈時代”“網絡時代”話題說，僅僅10年過去，用“網絡時代”已經遠遠不能描述現(xiàn)在的中國。即便是用現(xiàn)在流行的“5G時代”“人工智能時代”等，也不足以描述中國的發(fā)展狀況。“新中國即將慶祝成立70周年，雖然今年我不能親歷今年的隆重慶?；顒?，但10年前的經歷，讓我能夠想象即將在中國、在北京出現(xiàn)的盛況。中國是一個偉大的國家，它有著更加光明的未來。”

　　19歲長安街的不眠夜 感覺自己站在了歷史中心

　　蔡嘯天

　　作為第一批90后，我即將30歲，也即將迎來人生中第三次國慶大典。雖然這樣表達有些渺小與宏大的錯位感，但畢竟每一次新中國十周年國慶，我和她的關系都不盡相同，因此也在個人生活中構建起了某種歷史維度。

　　1999年，我9歲，在五線小城的家中，是一個坐在電視機前觀看國慶閱兵游行的孩子，一個完完全全的觀看者、仰慕者。國慶大典上的一切似乎只是龐大的象征文本，模糊的記憶，只留下了對歷史贊美詩一般的遺忘。雖然那時沒有互聯(lián)網這樣的情感出口，不過對于9歲的我而言，即便有，我也只是“點贊收藏”。

　　作為一個小軍迷，那年的閱兵又給我從軍報國的熱情添了一把柴火。此后，自己的每一步努力都奔著考軍校的目標而去。2008年高考以后，我搭上了國防生政策的便車，有幸步入以前未敢想過的中國人民大學就讀。

　　更未想到，2009年，我19歲，第二次和國慶大典相遇，就成為一名參與者。那年暑假，剛參加完為期一個月的加強版軍訓，回家還沒來得及見老朋友，就接到返校參與重大任務的通知。連夜排隊買票、和家人匆匆告別，一路上班級QQ群里一直在討論，“難不成讓我們參加閱兵？”“已經快9月了肯定來不及”……

　　回到學校，領到花束、祥云方巾、印有“我與祖國共奮進”的T恤衫，答案也隨之清晰——我們參與的是國慶群眾游行“北京奧運”方陣。由于前期進行合練的同學中有部分因故不能繼續(xù)訓練，作為有一定隊列動作基礎的國防生，成了不二之選。

　　時間緊迫，8月27日上午，我們第一次參加校內合練就被選為排面標兵，以引導標正步伐。暑熱未盡，緊張的排練對于其他同學而言是考驗，但對于剛在部隊摔打過的國防生則不在話下。齊步走對我們來說是基本功，更大的責任不在于自身走好，而是努力帶動引導其他同學保持整齊。特別是“北京奧運”方陣需要配合《我和你》的抒情音樂前進，雙手相應做出規(guī)定的表演動作，這些都給合練帶來一定難度。

　　演練很快進入倒計時。9月7日凌晨，參演人員經過嚴格安檢前往天安門地區(qū)進行整體合練。是夜，我見到了一眼望不到頭的巴士車隊、轟鳴而過的重型武器裝備、穿著各式各樣服裝的游行群眾。我躺在長安街的路中央仰望星空，于漫長而沒有黑暗的夜中等候出場，毫無困意。

　　現(xiàn)在回憶起來，似乎在夜色中更能讓人感受到歷史與個體之間的有效關聯(lián)。我們雖然沒有穿著慶典上的志愿者服裝，花束還包著塑料紙，方陣中的花車也沒有搭建完成，但這反而給人以思考的空間。對我個人而言，在此之前，歷史一直存在于書本或影像中。就像我9歲時一樣，我觀看、敬畏，為其興衰榮辱感到自豪或悲傷，但總感覺歷史是歷史，生活是生活，即便是從軍報國的理想，個人化的東西也更多一些。而19歲那條未眠的長安街，讓我開始感受到個人生活和國家歷史的水乳交融，這種無可替代的經歷，使我對胸前“我與祖國共奮進”這句話有了濃烈的感性體悟。

　　慶典當天，我和同學們一起在等候區(qū)高唱國歌，聆聽閱兵式傳來的問候與回應，仰視凌空飛過的戰(zhàn)鷹。而之后的進場、行進、疏散，以及絢麗的花車、恢弘的音樂、揮手的奧運冠軍、天安門城樓上的國家領導人，則像一列隆隆而過的火車，疾馳過東西華表間的96米，震撼心靈，加速呼吸。

　　有同學說，走過天安門前的那一刻，感覺自己站在了歷史的中心。不得不說，對大多數(shù)人而言，參與國慶游行，這種具有現(xiàn)場感的歷史體驗，的確是人生中少有的榮耀時刻。我也毫不例外感到十分光榮，游行的道具、服裝、證書等，都被我視若珍寶，收藏在家中。

　　但沒有現(xiàn)場感，就代表我們沒有處在歷史之中嗎？顯然不是。然而要對之有真切的理解，卻需要生活與實踐。

　　2012年夏，我作為國防生，從校門直接邁入營門，保家衛(wèi)國的使命感扎扎實實也落在了肩膀上。7年軍旅生活中，我經歷了基層的摸爬滾打，體會了機關的嚴謹細致，從事過多種多樣的業(yè)務，執(zhí)行過大大小小的任務，工作平凡，卻有意義。

　　在這些看上去并不宏大的人生歷程中，我開始體會到，2009年參與的國慶游行不僅是談資、標簽和榮耀，更是一種契機、源起和動力，它像母校“實事求是”的校訓，也像新時代革命軍人“有靈魂、有本事、有血性、有品德”的要求，鞭策我、激勵我、指引我，用一名軍人的使命擔當和干事創(chuàng)業(yè)的具體實踐，繼續(xù)保持個人發(fā)展和祖國進步間的密切聯(lián)系，努力創(chuàng)造出比參與國慶游行更為榮耀的成就。

　　2019年，我29歲，雖然不在首都，但很榮幸能作為人民軍隊中的一員，以守護者的身份祝福新中國七十華誕，見證恢弘的國家慶典。

　　大國重器冰冷外殼下 燃燒著熾熱的心

　　望海洋

　　我是一名“軍工人”，工作與國家的尖端武器裝備有著密切的聯(lián)系。父親是一名人民解放軍，在這樣的家庭環(huán)境里，從很小的時候開始，我便對軍人充滿了崇拜與敬意，與此同時，也對武器裝備產生了濃厚的興趣。小學三年級時，父母第一次帶我去軍事博物館，當我看到偉岸的坦克、帥氣的戰(zhàn)機和高聳的導彈走出圖畫書的世界，陳列在我的面前時，我瞬間感受到一種來自內心深處的震顫。

　　然而，隨著我對軍事裝備知識的了解，年幼時初入軍博的那分激動，也漸漸演變成了一種憂國之情。不論是國內出版的軍事刊物，還是我自行搜羅的網絡資料，都傳遞著一個令我不安的訊號——我國的軍事裝備，與發(fā)達國家的差距還是太遠了。而在與父親的交流之中，我也感受到了他作為一名解放軍軍官所具有的使命感與緊迫感。我立下志向，一定要親身參與制造世界頂尖級的武器裝備。

　　立下志向的那年，我觀看了2009年天安門廣場的國慶大閱兵，希冀著有朝一日，能讓國慶閱兵上的武器裝備成為當之無愧的世界頂尖。不久之后，我順利考取了大學的相關專業(yè)，由此開啟了真正的軍工生涯。畢業(yè)季求職時，當同學們紛紛拿著自己的簡歷，尋找光鮮體面、薪酬優(yōu)渥的工作時，我堅定地走進了現(xiàn)在這個規(guī)模不大、薪水不高，但卻早已在我的“調研”中被鎖定為“目標”的軍工單位。因為它能夠讓我直接接觸到令我魂牽夢縈的武器裝備，同時也能給我一個研究和改進這些裝備的機會。

　　說來也是一種緣分，見習期滿之后，我在單位被分配到的第一個大型工作項目，便是對即將參加2015年反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵的部分裝備進行檢測與維護。當我摸著檢測對象那冰冷而堅固的外殼時，心卻在熾烈地燃燒——這不僅是因為我實現(xiàn)了當年的夢想，也是因為雙手觸及的檢測對象，與10年前我在電視上看到的同類裝備完全不可同日而語。這些大國重器，凝聚著東方崛起的夢想，傾注著那些和我朝夕相處前輩們的心血。雖然檢測和維護已經確保萬無一失，閱兵當天，我還是攥緊了雙拳緊緊盯著電視屏幕上出現(xiàn)的每一種裝備。與2009年相比，我的自豪依然，那份憂思也仍在心底激勵著我，但是，親自檢測最新裝備的寶貴經歷，使得強而有力的自信在我心中油然而生：就算我國軍工產業(yè)與世界頂尖水平仍有差距，但這個差距卻在以極快的速度縮小，而在未來，我們的中國必將能夠創(chuàng)造新的奇跡。

　　不知不覺中，4年又過去了，又一次國慶大閱兵將要如期而至。我的工作還一如從前——時間對搞研發(fā)的人而言，流逝得似乎總是比常人模糊、緩慢。因為研發(fā)本身就是“十年磨一劍”的“慢功夫”。當人們?yōu)槟切┏鲎晕覀兺兄值?ldquo;大國重器”歡呼喝彩時，我深知其背后藏著多少常人看不到，也沒必要看到的不易與艱辛。作為祖國的“鑄劍者”，我們不必為人群的歡呼而躁動，也不必為一時沒能拿出成果而氣餒。對特定的武器裝備而言，有些改進可能是只有專業(yè)人士和“軍迷”才會注意到的細節(jié)，但在我們的心里，卻已經有足夠結實的分量。

　　因為部署變化，今年我所在的單位不再承擔閱兵裝備的檢測維護工作，但我也不難過——這意味著另一個單位里，我的同行們在繼續(xù)著守護“大國重器”的任務，那些和曾經的我有著類似心境的年輕人，將有機會體會和當年的我一樣的激動人心時刻。當那些經我們這些“軍工人”之手檢測的裝備，在70年大慶那天經過天安門廣場時，我知道我們一定會心跳加速，手掌發(fā)汗。因為我們看到的不僅是那些武器裝備威風的外形，更是其鋼鐵外殼里包裹的熾熱靈魂。