新京報訊（記者 劉浩南 實習(xí)生 慕錦華） “天上出現(xiàn)了十個太陽，炙烤得大地龜裂、海水枯干、生靈涂炭……”
調(diào)皮的小孩們安安靜靜地坐在小板凳上，背挺得筆直，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一方小小的白色幕布。在光的照射下，白色幕布后，裝束各樣的百姓、威武高大的后羿、纖細(xì)美麗的嫦娥，各角色你方唱罷我登場。
9月11日下午，李斌帶著6位小螞蟻藝術(shù)團(tuán)成員，來到北京市大興區(qū)棗園東里北區(qū)，給居民表演皮影戲。
原本臺下只坐了不到一半，隨著劇情的推進(jìn)漸漸坐滿，許多觀眾拿起手機(jī)忙著拍照。
“個子這么小啊，還真不容易。”“這樣的藝術(shù)表演已經(jīng)越來越少見了。”圍觀的人群中，傳來一些小聲議論的聲音。
面對各種各樣的聲音，李斌早已學(xué)會淡然自處。
這是個頭僅僅1米35的他和“小伙伴”們，手拉著手走過的第十個年頭。
“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”成員合照。 新京報記者 鄭新洽 攝
隨身帶一雙筷子
1978年，李斌出生在北京大興的一個普通農(nóng)民家庭。他小時候便患上生長激素缺乏癥，初中時個頭還不足1米。肩不能扛，手不能搬，為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，17歲時，李斌就出來找工作。
12年間，李斌當(dāng)過門童、收銀員、開過打印店和小賣部。生活本平淡無奇，2007年的時候，李斌卻遇到了一生的喜愛“皮影戲”。
“我當(dāng)時一進(jìn)門，就被師傅那滿墻的皮影吸引住了，哎呦喂，真漂亮，神仙鬼怪、人物動物、樓閣花鳥、樹木山水，什么都有。一摸，嘿，好家伙，皮子做的。”談起最初見到皮影的場景，李斌仍然歷歷在目。
“師傅和師娘直接就給我們來了一段，沒有特別的劇情，但我在前邊看著就想‘這人就在后面演嗎’，然后趕緊跑到幕后。”就這樣，李斌在師父路海的帶領(lǐng)下，走上了皮影之路。
受身高和力量的局限，每次他都要踩著凳子練習(xí)，最初學(xué)習(xí)皮影的李斌很困難。一開始，他的兩只手太小，支不開也撐不起既粗又長的皮影支架。
為了能更快的進(jìn)步，李斌隨身會帶著一雙筷子練習(xí)。走在路上、吃飯前后，李斌就把筷子拿出來，旋轉(zhuǎn)，挑起，模仿皮影戲的動作：“那時候雙手磨出泡是常有的事情，整個手臂都抽著疼。”
每天看重復(fù)的皮影DVD，一遍遍琢磨每個動作的細(xì)節(jié)，極喜歡皮影戲的李斌，都感到要“看吐了”。
苦學(xué)兩年后，李斌出師，正式開啟了他的皮影表演生涯。
我們像小螞蟻
想自己辦演出，兩個人不夠，李斌和一位同樣學(xué)習(xí)皮影的袖珍朋友，萌生了創(chuàng)辦藝術(shù)團(tuán)的想法。
2009年，李斌在各個袖珍QQ群里發(fā)布招募信息，招進(jìn)來2位女孩后，北京興華皮影藝術(shù)團(tuán)正式成立，意為振興中華皮影藝術(shù)，俗稱“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”：“我有一次無意間低頭，看到小螞蟻搬家，為了生存，成群結(jié)隊地扛起比自己身體重幾十倍的食物，我們不就像它們一樣嗎。”
李斌在城區(qū)租了兩間地下室，兩位女孩子在一間，他和朋友住一間。四五十平方米的空間里，鍋碗瓢盆、舞臺道具、廁所緊挨著四周的墻壁。白天，性格比李斌還要內(nèi)向的2位新成員跟著老成員、路海學(xué)習(xí)畫稿、過稿、鏤刻等皮影制作流程及表演手法，李斌則帶著名片傳單，去各大商業(yè)街掃樓推廣。
“很多人不相信我們……好幾年的時間，我對外都說，先演出，不好可以不給錢，演得好就隨便給些車馬費(fèi)。”即使這樣，李斌的藝術(shù)團(tuán)最開始也無人問津，很快積蓄就花光了。
2009年春節(jié)回來后，暴雨讓整個地下室積滿了水，廁所堵了，食物、皮影道具都泡發(fā)了。
就在李斌看不到希望的時候，朋友介紹的一個商演機(jī)會，讓岌岌可危的藝術(shù)團(tuán)迎來了生機(jī)。“觀眾看完《龜與鶴》，紛紛鼓起了掌。”李斌說，自己和成員都沒忍住，哭了。那是他們第一次純靠自己的手藝、演技獲得觀眾的認(rèn)可。演出完后，李斌帶著團(tuán)隊走到臺前，鞠躬，給臺下的觀眾講述皮影戲的歷史，介紹“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”。
“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”演出。 新京報記者 鄭新洽 攝
皮影藝術(shù)，讓李斌找到了自己的價值。即使團(tuán)隊后來起起落落，團(tuán)員來了又走，李斌也從未想過放棄。
“團(tuán)隊可以給人帶來一種安全感。”李斌說。7個成員平均年齡26歲，大家同住在大興區(qū)農(nóng)村的一個小院子里，一起種菜、一起做飯、一起逛商場，不管哪位成員有個頭疼腦熱的，大家伙都會齊齊幫忙。
老團(tuán)員楊洋坦言，是皮影和隊友給了他自信。他說，以前自己在工廠做事，有人跟他講話，他從不敢直視對方的眼睛：“來了這里才發(fā)現(xiàn)，我不是一個人，我有親人，遭到威脅、白眼，我也可以反擊。”
9月11日下午，表演前，藝術(shù)團(tuán)成員們一起搭臺。 新京報記者 鄭新洽 攝
經(jīng)典劇目的樸素能量
“大家能接觸到的各類影視作品越來越多，但我覺得皮影有著其他藝術(shù)形式無法代替的價值。”李斌很堅定。
2016年，經(jīng)過兩年的籌備，數(shù)十次的彩排、打磨，“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”參與重新編排的《賣火柴的小女孩》正式對外演出。新的故事以“一個淘氣的男孩纏著媽媽要買已經(jīng)玩過的玩具，媽媽不讓，男孩哭鬧不止”的日常場景開始，之后，媽媽把男孩拉到角落，給孩子講起了賣火柴的小女孩的故事。皮影與真人表演穿插，一下就把觀眾帶入了另一個世界。
演出中，有小孩子對著“賣火柴的小女孩”說：“我買！我養(yǎng)你！”也有小朋友低聲問媽媽：“什么是火柴”。觀眾300多人。許多家長看完默默垂淚，似是勾起了他們兒時的記憶。
“我們有很多經(jīng)典傳統(tǒng)的皮影劇目，像《武松打虎》《雞與蛇》等等，向大眾傳播積極向上、樂觀的東西，也教會孩子最基本的善惡、是非觀念。結(jié)合時代，我們也會創(chuàng)作新的劇本來表達(dá)。”李斌覺得，這是皮影戲千年來未曾斷絕的根本原因。
堅守的價值
打不開市場，是這個已經(jīng)成立10年的皮影藝術(shù)團(tuán)面臨的最大問題。
“旺季就五一、六一、端午、中秋、春節(jié)這幾個重大節(jié)日，其他時間都是淡季。”目前“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”僅僅能維持溫飽，商演寥寥無幾，大部分都是公益演出。
“定制的商業(yè)演出，價格太高，沒人簽，價格太低，成本都不夠。”李斌說，之前有給寶馬做過一次商業(yè)演出。從寫劇本，到汽車、信號燈、車主等皮影的定制、皮影戲的操練，整個團(tuán)隊花了兩個月的時間，“最后結(jié)賬是一萬多一點(diǎn)，刨去成本，所剩無幾。”
慘淡的營收，也使得團(tuán)員不斷流失。鼎盛時期，藝術(shù)團(tuán)達(dá)到近30人，如今，加上李斌，只剩下7名成員。李斌眼眶有些泛紅：“我看著團(tuán)員一個個離開，會很失落，曾經(jīng)也有看不到希望的感覺。但我沒法留下他們，誰都要掙錢討生活不是？”
在北京，“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”的成員們都拿著三千元左右的月工資。團(tuán)員們告訴新京報記者，他們最初都是抱著掙錢的想法來到藝術(shù)團(tuán)，后來自己親手做皮影，舞動皮影，會產(chǎn)生極大的成就感與幸福感。在意大利、韓國進(jìn)行文化交流，外國人豎起手指，連連稱贊“Very good”的時候，身為皮影戲的傳承者之一，民族自豪感也會油然而生。
談到未來，李斌計劃多創(chuàng)作一些與時代結(jié)合更緊密的劇本，主要是“以古嵌今”的形式寫一些新內(nèi)容，并笑著向新京報記者稱，具體內(nèi)容還需保密。
此外，“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”也在嘗試拓寬盈利渠道，包括制作清宮人物形象的皮影玩偶、精美實用的書簽等。
除了想讓更多的人了解皮影戲、喜歡皮影戲，其實李斌還有一個埋藏心底的愿望。他希望以后團(tuán)隊實現(xiàn)財務(wù)自由后，他可以開著他的面包車，帶著團(tuán)員一起去全國各地的偏遠(yuǎn)山區(qū)為小朋友表演，給他們留下一個關(guān)于皮影的美好記憶。
在現(xiàn)場看得入迷的小觀眾。 新京報記者 鄭新洽 攝
新京報記者采訪時，附近一位年輕媽媽帶著小孩走進(jìn)“小螞蟻藝術(shù)團(tuán)”。李斌看到有小朋友進(jìn)來，特別高興，親切地打著招呼，眼角露出細(xì)細(xì)的皺紋。步入皮影演出室后，李斌打開白色幕布上方的白熾燈，讓小孩坐在幕布前，隨手拿起一個皮影人，就演了起來：“小朋友你看這，你往里面一放，它就活了，我出來啦，我又進(jìn)來啦……”
看著那會飛、會摔跤的皮影人，小男孩很是興奮，嘴里叫著“好好玩”，高興地拍起小手?！?/p>
