別了，天宮二號(hào) ——寫在我國(guó)第一個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室第1036個(gè)夜晚

　　多年以后，當(dāng)人們?cè)俅位貞浧鹋c天宮二號(hào)的最后道別，可能還會(huì)從這個(gè)看似并不起眼的動(dòng)作講起。

　　7月16日17時(shí)16分，38歲的工程師金山端坐在北京航天城的一把轉(zhuǎn)椅上，微微抬起右手食指按下鼠標(biāo)左鍵，一條“斷電”指令就此發(fā)出，經(jīng)由北京航天飛行控制中心發(fā)送到距離地球400公里之外的太空。在那里，天宮二號(hào)“肚子”里10余件載荷、設(shè)備接到指令，陸續(xù)熄滅工作指示燈，靜待歸途。

　　3天后，也就是7月19日的晚上，人們迎來了天宮二號(hào)“回家”的消息。這個(gè)被稱作我國(guó)第一個(gè)真正意義的空間實(shí)驗(yàn)室，再一次穿過大氣層，感受地球溫度，回到了久違的人類家園。

　　從這天起，坐落于北京航天城鄧莊南路9號(hào)的中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心有效載荷運(yùn)控大廳監(jiān)控大屏上的“天宮二號(hào)飛行圈數(shù)”，將定格在“16209圈”——這是天宮二號(hào)圍繞地球飛行的最終圈數(shù)。

　　位于大屏中間的“天宮二號(hào)器上時(shí)”，則更為精確：1036天22小時(shí)——這是天宮二號(hào)整個(gè)生命周期，也記錄著金山所在的中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心天宮二號(hào)任務(wù)團(tuán)隊(duì)千余天來的相伴，“陪了近3年的天宮二號(hào)，終于要說再見了！”

　　當(dāng)30歲的青春“撞上”大國(guó)第一個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室

　　對(duì)金山及其團(tuán)隊(duì)來說，7月16日，就稱得上天宮二號(hào)空間應(yīng)用任務(wù)使命結(jié)束的日子。這之后的3天，盡管這個(gè)重達(dá)8.6噸的“大家伙”還在太空遨游，但已不再進(jìn)行任何實(shí)驗(yàn)或產(chǎn)生任何數(shù)據(jù)。

　　它只是繞著地球一圈又一圈，做著“降軌運(yùn)動(dòng)”，直到最后一天降到70公里的高度，然后徑直“沖”向大氣層。這期間，金山他們所要做的，就是等待，等待天宮二號(hào)的歸來。

　　3年前，當(dāng)29歲的李軒博士畢業(yè)，來到中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心擔(dān)任工程師時(shí)，也經(jīng)歷了一場(chǎng)等待。只不過，他那時(shí)所要等待的，是天宮二號(hào)的出發(fā)。

　　2016年9月15日，恰逢中秋佳節(jié)，一個(gè)對(duì)中國(guó)人來說有著特殊意義的日子。剛剛參加工作的李軒，卻沒有任何加班的不適，他有的只是“激動(dòng)”“興奮”。這一晚，天宮二號(hào)發(fā)射升空。

　　他一早就來到天宮二號(hào)有效載荷運(yùn)控大廳，觀看從前方傳回的實(shí)時(shí)畫面。隨著一聲巨響，火焰從塔架兩側(cè)噴出，長(zhǎng)征火箭“馱”著天宮二號(hào)騰空而起！事后，中青報(bào)旗下來點(diǎn)科學(xué)公眾號(hào)以《今晚，你比月亮還要亮》為題報(bào)道了那一晚的情景。

　　1036天的太空之旅就此拉開帷幕。1個(gè)月后，天宮二號(hào)等到來自祖國(guó)的親人，航天員景海鵬、陳冬搭乘神舟十一號(hào)飛船如約而至；7個(gè)月后，我國(guó)第一艘貨運(yùn)飛船天舟一號(hào)，飛向太空和天宮二號(hào)完成了我國(guó)首次“太空加油”……

　　但從天宮二號(hào)升空那一刻起，來自中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心的天宮二號(hào)任務(wù)團(tuán)隊(duì)，就已無暇期待這些。

　　“天宮二號(hào)‘肚子’里那么多高精尖科學(xué)實(shí)驗(yàn)載荷設(shè)備，上天之后還能不能用，用得怎么樣？”這才是北京航天城那棟負(fù)責(zé)空間應(yīng)用系統(tǒng)的大樓最關(guān)心的事。

　　金山及其所在的有效載荷運(yùn)控中心，就是這棟大樓里一個(gè)不可或缺的“大腦”。過去3年，這支平均年齡34歲的團(tuán)隊(duì)，時(shí)刻盯著幾百公里外太空的天宮二號(hào)，尤其是它攜帶入軌的科學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器、設(shè)備和裝置。

　　也因此，他們被稱作中國(guó)太空實(shí)驗(yàn)大管家。金山具體所在的運(yùn)管組，更是其中的一線沖鋒隊(duì)，需要365天在現(xiàn)場(chǎng)值守，節(jié)假日也不例外。

　　天宮二號(hào)在天上待了3年，金山就有3個(gè)春節(jié)在這里值守。臨近春節(jié)，這個(gè)老家河南的漢子，就把老人都接到北京來，陪自己的妻子過節(jié)，自己則一頭扎到有效載荷運(yùn)控中心的長(zhǎng)期管理室里，去陪天宮二號(hào)。

　　去年除夕，他在中心大院的空地上點(diǎn)了一串鞭炮，手機(jī)拍下的視頻傳到部門工作群，成了同事眼里“那一年最浪漫的事”。

　　1000多天過去，直到最后一天，天宮二號(hào)也未曾出現(xiàn)過重大故障。

　　而金山，卻從35歲變成了38歲，他說，當(dāng)下最想要的“就是休息”。李軒則從29歲變成了32歲，“從20多歲，到30多歲，盡管只過了3年，卻一下子成長(zhǎng)了不少。”