護(hù)士日常：
負(fù)責(zé)病人的吃喝拉撒
撥通陳二輝電話后，一個(gè)腳穿洞洞鞋，身著藍(lán)色護(hù)士服，戴著一頂大嘴猴印花圖案護(hù)士帽的人，從重癥監(jiān)護(hù)室里探出身來。帽子下的男人，長(zhǎng)著一張娃娃臉。
“哎，你一個(gè)一米八的北方人，怎么選擇來這里當(dāng)護(hù)士了……”幾乎每一個(gè)陌生人第一眼見到陳二輝，都會(huì)問他這樣的問題。對(duì)此，他多是嘿嘿一笑，眼睛里亮晶晶的：“一不小心就待了這么久唄。”
陳二輝的老家在河北，他的家人也從事醫(yī)護(hù)工作。高中畢業(yè)后，陳二輝聽從家人意見，填報(bào)了某?？茖W(xué)校的護(hù)理系。“在他們看來，男護(hù)士比女護(hù)士多一些體力上的優(yōu)勢(shì)，在醫(yī)院也不會(huì)有失業(yè)之虞。但從職業(yè)認(rèn)同和傳統(tǒng)觀念上來說，最終選擇轉(zhuǎn)行的男護(hù)士還是很多。”陳二輝說，當(dāng)年與他一起入職的第一批省中醫(yī)ICU男護(hù)士，如今只剩下他一人還留在崗位上。
工作十年，陳二輝早已習(xí)慣做一些“細(xì)致活兒”：如為患者打針換藥、傷口護(hù)理以及配合醫(yī)生進(jìn)行儀器的調(diào)整觀察記載分析等。由于ICU內(nèi)不允許家人陪護(hù)，相比普通病房的護(hù)士，他們還需要同時(shí)承擔(dān)起保姆的角色，擔(dān)負(fù)起病人的吃喝拉撒：從為病人翻身擦身、吸痰、到處理排泄物……“因此，倘若碰到女病人，我們有時(shí)還需做家屬和病人的思想工作，甚至在女同事的幫助下完成相關(guān)的護(hù)理工作。”
見證生死：
最怕親手“打包”孩子
在ICU里，每時(shí)每刻都上演著生死離別。護(hù)士們實(shí)行“三班倒”，交接時(shí)間是晚上九點(diǎn)和第二天上午九點(diǎn)，僅夜班就長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)。
陳二輝在ICU里待了十年，盡管見慣了諸多具有“沖擊力”的生死瞬間，但他依然難以完全從無力感中抽離出來，“尤其是當(dāng)病人的年紀(jì)越小，內(nèi)心會(huì)越遺憾。”陳二輝說，他最怕的事情，便是“打包”孩子，他們的故事往往剛開始，卻又早早地被結(jié)束。
陳二輝一直記得自己早先時(shí)曾照護(hù)過的一個(gè)五歲男孩浩浩(化名)。浩浩是因免疫系統(tǒng)疾病入院，且伴有嚴(yán)重的并發(fā)癥，久治不愈，后轉(zhuǎn)入ICU，病情已經(jīng)接近終末期。家屬對(duì)此似乎早有心理準(zhǔn)備，浩浩對(duì)于自己的病情也有所預(yù)料，盡管ICU里的治療費(fèi)并不便宜，浩浩的媽媽依然選擇了這場(chǎng)“豪賭”。ICU病房的治療費(fèi)用日均至少三四千元，在這場(chǎng)“豪賭”里，每一天，醫(yī)患雙方都要共同面對(duì)很多抉擇。醫(yī)生的挑戰(zhàn)在于醫(yī)療資源的有效配置，而家屬的挑戰(zhàn)或許在于，在這段人生最糾結(jié)的時(shí)刻，他們是否愿意去完全相信穿白大褂與護(hù)士服的人。
浩浩的媽媽是屬于毫無保留去相信的家長(zhǎng)。幾乎每一天，陳二輝都會(huì)在醫(yī)院過道處看到浩浩媽媽，隔著一層玻璃，母子倆眼神對(duì)話。而陳二輝也非常喜歡這個(gè)小孩，盡管浩浩的身上插著管子，但在他清醒時(shí)，總會(huì)叫陳二輝“護(hù)士哥哥”，對(duì)于“護(hù)士哥哥”的工作，他也盡力配合。
但重生并沒能在浩浩身上實(shí)現(xiàn)，距離浩浩的六歲生日還有幾個(gè)月時(shí)間，浩浩突然“走”了。那天晚上，陳二輝值夜班，“到了凌晨三點(diǎn)，孩子突然就不行了。”所有的嘗試變成徒勞，在看了兒子最后一眼后，浩浩媽媽第一次在那個(gè)睡了無數(shù)個(gè)夜晚的過道處放聲大哭。陳二輝與同事默默地將浩浩的衣服、物品及那具小小的身體一同“打包”，送去了太平間。隨后關(guān)上辦公室的門，兩個(gè)人就那么面對(duì)面站著，一言不發(fā)。
陳二輝參與飛機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)治療。
職業(yè)暴露：
要對(duì)自己和病人負(fù)責(zé)
無法從工作中剝離情緒的一段時(shí)間里，陳二輝曾連續(xù)出現(xiàn)過失眠的癥狀。他的腦海里始終會(huì)浮現(xiàn)出工作的場(chǎng)景，針筒、儀器、棉球，還有病人的臉……無奈之下，他便去醫(yī)院的心理睡眠科，開了一些安眠藥。但比失眠更讓他感到心有余悸的事還比比皆是，其中就包括職業(yè)暴露。
醫(yī)護(hù)人員職業(yè)暴露，包括感染性職業(yè)暴露、放射性職業(yè)暴露、化學(xué)性(如消毒劑、某些化學(xué)藥品)職業(yè)暴露，及其他職業(yè)暴露。其中，感染性職業(yè)暴露幾乎是所有醫(yī)護(hù)人員都需去預(yù)防的事情。在ICU病房?jī)?nèi)，有時(shí)會(huì)有一些HIV患者、乙肝、丙肝、梅毒等病人，醫(yī)護(hù)人員在從事診療、護(hù)理活動(dòng)時(shí)，如若不慎接觸或間接接觸到疑似感染者的血液、體液等，就可能會(huì)損害健康或危及生命。
而陳二輝此前也曾遭遇過一次職業(yè)暴露。2017年7月，陳二輝參與協(xié)助某醫(yī)院開展重癥醫(yī)學(xué)科從零開始的創(chuàng)建工作，他在那里待了近半年的時(shí)間。但在離開的前一個(gè)月，陳二輝卻經(jīng)歷了職業(yè)暴露——對(duì)方是一名急診患者，在將病患送到ICU病房之前，陳二輝曾給患者抽血送到檢驗(yàn)科，但由于檢查結(jié)果尚未出來，陳二輝照常為病人處理排泄物，卻不料患者轉(zhuǎn)身扯到了尿管，尿管接口處突然斷開，尿液不小心濺到了他的眼睛里。陳二輝立馬按照職業(yè)暴露流程進(jìn)行處理，繼續(xù)手頭的工作。
四個(gè)小時(shí)后，血樣檢查結(jié)果送達(dá)，陳二輝打開檢查結(jié)果單，卻發(fā)現(xiàn)上面赫然寫著：艾滋，陽性。“一瞬間，有點(diǎn)腦子發(fā)懵。”陳二輝說，雖然當(dāng)時(shí)他的眼結(jié)膜并無破損，感染的可能性不大，但他還是不可避免地陷入焦慮和恐懼情緒之中，“什么可能性都想到了”。
領(lǐng)取防止HIV病毒感染的抗病毒阻斷藥，服用近45天，經(jīng)歷藥物副作用：頭暈、腹瀉、惡心、嘔吐，肝功能和腎功能下降……“但幸好，最后沒有中招。”陳二輝深呼一口氣：“那時(shí)才明白，做這一行，除了對(duì)病人負(fù)責(zé)，也要對(duì)自己負(fù)責(zé)。”
生命態(tài)度：
失去也是另一種獲得
ICU里常見的年老之人，六十歲以上的尤為“主流”。有時(shí)，陳二輝會(huì)在病房突然見到“熟悉的面孔”。老人家熱情地跟陳二輝打招呼“怎么你還沒走呢？”陳二輝也熱情地回應(yīng)“怎么您又來了呢”——對(duì)于生死的態(tài)度，老人自己比他們的家屬都更為坦然。
年輕人卻是 ICU里的“稀客”，那些住進(jìn)ICU的年輕人，多是因?yàn)橐馔?，或手術(shù)失敗，或是突然的急癥。ICU像是他們?nèi)松械囊粋€(gè)急剎車，成為了某種意義上的“死神”警告。
“很多年輕人進(jìn)ICU都是自己搞出來的”。陳二輝說。此前，就有一位年輕人二度進(jìn)ICU，僅僅是因?yàn)楸馓殷w手術(shù)。陳二輝稱，那位病人最初在其他醫(yī)院做了扁桃體手術(shù)，原本周三手術(shù)，周日出院，醫(yī)生告誡他要多休息幾天，結(jié)果病人自認(rèn)為身體并無大礙，周一便去上了一個(gè)通宵的班。等到晚上10時(shí)，病人的喉嚨開始冒血，等到達(dá)省中醫(yī)時(shí)，就已經(jīng)吐了將近兩三百毫升的血，最終便進(jìn)行了二次手術(shù)。
“所以謹(jǐn)遵醫(yī)囑真的很重要！”陳二輝稱：“不過也非常奇妙，有的時(shí)候，失去是另一種意義上的得到，所以人真的要珍惜活著的時(shí)候。”
工作之余，陳二輝偶爾會(huì)思考生命的意義。“年輕時(shí)一定要愛惜身體；萬一老了，遭遇重病，就去‘照顧’一下自家ICU的生意。”語罷，陳二輝大笑了起來。
