路上的家 副駕駛永遠(yuǎn)是女兒

　　哈爾濱的哥帶腦癱女兒跑車，十年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻

　　何海波和14歲的女兒慧慧，這輛出租車是他們父女倆賴以生存的依靠。 本版攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛

　　慧慧和父親的交流主要靠簡(jiǎn)單的肢體語(yǔ)言和表情，何海波能準(zhǔn)確地理解女兒想要表達(dá)的意思。

　　何海波46歲，哈爾濱人。開了十多年出租車，副駕駛的位子上幾乎沒(méi)坐過(guò)別人，只有自己的女兒。

　　女兒慧慧今年14歲了，有著不太幸運(yùn)的降臨。出生時(shí)因?yàn)槟殠Ю@在脖子上，導(dǎo)致腦部損傷，二級(jí)智力殘疾，智商永遠(yuǎn)留在了四歲。這讓她走路不順暢，手臂彎曲，流口水，至今只會(huì)說(shuō)兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞：爸爸，奶奶。

　　女兒不到一歲時(shí)，妻子跟何海波商量，想把這個(gè)女兒送到鄉(xiāng)下娘家養(yǎng)，兩人再?gòu)男乱粋€(gè)。何海波心里很清楚，“送出去就意味著不要這個(gè)孩子了”，他堅(jiān)決不同意，“自己的孩子憑啥讓別人養(yǎng)？她有殘疾，在別人手里誰(shuí)能給你養(yǎng)活好？”

　　夫妻間裂痕出現(xiàn)了，彌合不了。沒(méi)多久，妻子回了娘家，提出離婚，答應(yīng)孩子18歲以前每年給2000元撫養(yǎng)費(fèi)，孩子落給了何海波。

　　帶孩子能難到哪兒去，何海波覺(jué)得沒(méi)有什么能難住他一個(gè)東北大老爺們兒，他學(xué)著疊尿不濕，試奶水溫?zé)?，給孩子一口一口喂飯，唱兒歌，念童話，想盡辦法逗孩子開心，可一天下來(lái)，比踩了一天油門還累。

　　“你這事辦得挺爺們兒”

　　何海波和女兒住在松花江邊一棟老樓里。老樓的年齡跟何海波的年紀(jì)正好相當(dāng)，是自己下崗前無(wú)線電廠的一棟家屬樓。

　　房子不大，只有25平方米，為了讓女兒感受到溫暖，何海波專門給女兒布置了一間兒童房，四周是粉色的壁紙，墻上掛著小黃人、小熊和圣誕老人，全是女兒喜歡的，還貼著小星星、月亮、蜻蜓和蝴蝶。女兒夜里睡不好覺(jué)，何海波就打開開關(guān)，粉色墻上的小燈一閃一閃亮晶晶，女兒就安穩(wěn)睡著了。

　　最開始，是何海波母親和姐姐來(lái)幫著帶慧慧，磕磕絆絆了四年，女兒長(zhǎng)到四歲，奶奶身體越來(lái)越差，很難再照顧孫女，重?fù)?dān)全壓給了何海波。怎么能既照顧女兒，又不耽誤工作？在哈爾濱，乘客坐出租車允許拼車，有一天，何海波抱起女兒，小心翼翼地放在副駕駛位上，扎緊安全帶，就開車上路了。此后十年，何海波經(jīng)常拉著女兒出車，三年前母親去世后，女兒無(wú)人照料，他的副駕駛幾乎再?zèng)]坐過(guò)別人。

　　3月10日早晨5點(diǎn)，何海波像往常一樣匆匆起床，做了一碗西紅柿雞蛋湯，再把女兒叫醒。

　　都說(shuō)女兒是爸爸的貼心小棉襖，何海波覺(jué)得女兒是自己的小天使，慢慢改變了自己。以前何海波自認(rèn)為是個(gè)糙老爺們兒，毛手毛腳根本不會(huì)做飯，現(xiàn)在是一把下廚的好手，最拿手的是女兒最喜歡的可樂(lè)翅中。

　　第一次給女兒做飯時(shí)，他買來(lái)菜譜研究，一個(gè)菜要做八次十次才覺(jué)得成功，菜做失敗了自己吃，做成功了，最后放鹽的時(shí)候，怕不得女兒的意，他放一點(diǎn)兒鹽，自己嘗一下，讓女兒嘗一下，再放一點(diǎn)鹽，自己嘗一下，再讓女兒嘗一下，如此三番，直到女兒滿意為止。女兒生活基本不能自理，何海波就一勺一勺地喂她吃飯。

　　吃完早飯，何海波要走到一公里外的停車場(chǎng)取車，準(zhǔn)備出車?yán)睢３鲩T前，他給女兒打開電視，把插座藏好，煤氣罐閥門擰緊，雖然住在四樓，窗戶上專門安裝了護(hù)欄。

　　早晨6點(diǎn)多，取回車，他上樓背上女兒，讓女兒坐進(jìn)副駕駛，系緊安全帶，何海波擔(dān)心她不舒服，專門做了一個(gè)加高的軟墊。

　　載著女兒和希望，何海波明黃色的TK665出租車駛?cè)牍枮I的清晨。打車的乘客一招手，問(wèn)一句順不順道，何海波聲音敞亮，“去哪兒都順道，這是我姑娘。”

　　中午11點(diǎn)多，女兒拍拍肚子，何海波就知道是餓了，他點(diǎn)了一碗炒面，12塊錢，用筷子一根一根地夾給女兒吃。

　　出租車一開就是七八個(gè)小時(shí)，別說(shuō)孩子，就是何海波也受不了，腰酸腿麻，女兒更是坐不住，何海波經(jīng)常開一會(huì)兒，就下車陪女兒去公園、廣場(chǎng)或超市逛一會(huì)兒。

　　何海波年輕時(shí)開車猛，看到黃燈一腳油就沖過(guò)去了，看到有人路邊招手，一腳油門超車，一腳剎車停下，就能搶到一個(gè)乘客。但是現(xiàn)在，他在市里開車時(shí)速?gòu)牟怀^(guò)60公里，從不闖黃燈，從不超車違章，“我不怕別人笑話我開車慢，因?yàn)檐嚿献业墓媚锇　?rdquo;

　　開了十多年車，何海波見(jiàn)過(guò)各種各樣的乘客。不少乘客聽說(shuō)他自己養(yǎng)著殘疾的女兒，無(wú)不感嘆一句，“你這事辦得挺爺們兒”，下車的時(shí)候多給10塊錢，或者丟下50塊錢不讓找零。有的乘客在車上跟女兒玩，送女兒零食和飲料。和同行一起趴活，同行攬個(gè)大活，會(huì)給何海波讓他先拉客。何海波感覺(jué)無(wú)比暖心。

　　也有乘客故意刁難，有裝醉不給錢的，有說(shuō)沒(méi)送到地方不給錢的，有假裝去取錢溜走的，有微信掃碼付錢假裝掃上了拉開車門就跑的……

　　何海波說(shuō)，擱以前自己的暴脾氣，早就跟人吵吵起來(lái)了，但是現(xiàn)在車上坐著女兒，他得忍氣吞聲，不收人車錢，笑著賠不是，告訴自己吃虧是福，“萬(wàn)一吵吵起來(lái)，動(dòng)了手，傷到咱家姑娘呢。”

　　“開心比痛苦多，就值了”

　　一天時(shí)間，何海波帶著女兒跑了差不多150公里，收了230塊錢，刨除130元份子錢和50元?dú)忮X，這一天只掙了50塊錢。何海波說(shuō)，網(wǎng)約車多了，出租車越來(lái)越不好干，帶著女兒拉活，收入比平常低了很多，基本三四個(gè)人打車的看見(jiàn)他就不伸手了。不過(guò)何海波覺(jué)得錢可以隨時(shí)掙，跟掙錢相比，能陪伴她開開心心的更重要，“少掙一點(diǎn)錢，掙錢不就是為了她開心嘛。各人有各人的活法，我確實(shí)也承受了不少東西，但跟女兒在一起就很開心，開心比痛苦多，就值了。”

　　很多人給何海波介紹對(duì)象，重新組建家庭，何海波要求首先要接受他的姑娘，“這樣的人很少。”其實(shí)何海波最大的擔(dān)心是，半路夫妻一般對(duì)方也有孩子，他要分出一部分愛(ài)給另一個(gè)孩子，這樣女兒得到的愛(ài)就少了一點(diǎn)，而萬(wàn)一對(duì)方對(duì)女兒不好，女兒不像別的孩子可以表達(dá)出來(lái)。

　　養(yǎng)女不易，女兒今年14歲，是個(gè)大姑娘了，第一次來(lái)月經(jīng)不會(huì)換衛(wèi)生巾，女兒害怕，何海波也急得難受，最后讓自己的姐姐來(lái)幫忙。

　　一個(gè)月下來(lái)，刨除吃喝，何海波能攢下四五百塊錢，他存到折子上，滿四千塊錢就取出來(lái)，帶女兒進(jìn)行一次康復(fù)訓(xùn)練。每進(jìn)行一次康復(fù)訓(xùn)練，何海波就站在旁邊偷偷學(xué)習(xí)，滾手、捏肩、推拿，記在心上，下班回家后自己給女兒做康復(fù)。

　　3月11日下午，有好心人給何海波送來(lái)了一輛助力器，能夠協(xié)助腿腳不便的小孩走路的設(shè)備，可是女兒用不上，父女倆合計(jì)，把助力器送到社區(qū)殘聯(lián)。“我們送給用得著的小朋友，好不好啊姑娘？”女兒笑呵呵地點(diǎn)頭。

　　何海波也有煩惱的時(shí)候。有時(shí)候一個(gè)月掙不出份子錢，何海波就凌晨四點(diǎn)出車，到火車站趴活，拉到早晨八點(diǎn)回家，再給女兒做飯，然后父女倆一起出車。

　　下午收車回家，何海波買菜、拖地、洗衣服。女兒的衣服多，都是街坊四鄰好心人送的。因?yàn)榕畠毫骺谒?，口水滴在衣服上，濕噠噠的衣服穿著肯定不舒服，何海波就給女兒把衣服一天一換，他愿意讓女兒穿淺色的衣服，“淺色衣服一埋汰就能看出來(lái)，馬上就給她換，深色衣服一眼看不出埋汰來(lái)，可她穿著不舒服。”

　　晚上，女兒托著顫巍巍的身體給何海波換拖鞋，裝模作樣給他捏腳，何海波很是受用，頓時(shí)覺(jué)得一天的疲憊全沒(méi)了。“人活一世，開心不開心都是一天，我就想讓我姑娘開心，我姑娘開心，我就開心。就這樣過(guò)日子唄。”這個(gè)男人說(shuō)。

　　幾乎每天，就連春節(jié)，何海波都載著女兒，載著他的全部，開著他那輛明黃色的出租車，行駛在哈爾濱的大街小巷，雨雪霜凍。

　　你要問(wèn)何海波，對(duì)女兒的愛(ài)有多深，這個(gè)東北大老爺們兒一時(shí)變得羞答答，不知如何作答，“一天跑150公里，就有150公里的愛(ài)吧。”

　　新京報(bào)記者 王瑞鋒 實(shí)習(xí)生 劉靜賢