（三）

“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。”在1984年的那篇文章中，年輕的習近平引用了鄭板橋的這句詩。

那一年的中國，一如正在拔節(jié)的新竹。7月，還差近一個月才滿27歲的許海峰，為中國人奪得了第一枚奧運會金牌。10月1日，中國的洲際彈道彈道第一次出現(xiàn)在盛大的國慶閱兵中，參加游行的年輕人激動地打出了“小平您好”的條幅。

新老交替的中國，迸發(fā)出令人難以想象的巨大激情和活力。“中國通”的基辛格后來這樣評價——

“改革開放不僅是經(jīng)濟上，而且也是精神上的壯舉。先是穩(wěn)定經(jīng)濟瀕臨崩潰的社會，然后采取共產(chǎn)黨歷史和中國歷史上都絕無僅有的新辦法來激勵國家尋求前進的內(nèi)在力量。”

那次震撼世界的閱兵前一年，59歲的黃旭華被任命為中國第一代核潛艇的總設(shè)計師。這一天，距離他第一次得知自己將參加核潛艇研制，已經(jīng)過去了整整25年。

他曾給遠在家鄉(xiāng)的老母親寄去了一本雜志。雜志中有一篇報告文學《赫赫而無名的人生》，整篇文章寫的都是中國核潛艇的“黃總設(shè)計師”，卻沒有提到“黃旭華”三個字。

他已經(jīng)30年沒有回過老家，連母親也不知道他在做什么，有親朋甚至把他看作是個不孝子。而他只能用這種方式，請求母親的原諒。白發(fā)蒼蒼的老母親看完雜志后，召集子孫，只說了一句話：三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解！

《大國治理》一書這樣寫道：“在當代世界，國家領(lǐng)導力的形成，主要取決于其所信奉的政治價值和道德價值對社會公眾的吸引力，也就是社會‘政治文明’的程度。”

一個國家的“政治文明”是什么呢？或許，是這個國家無論哪個年齡的人，無論老年還是青年，都懷有為這個國家奮斗犧牲的信念。或許，是這個國家無論執(zhí)政者還是人民，都不會忘記任何一個為國家和民族作出貢獻的人，并讓他們享有應有的尊重。

黃旭華寄出那本雜志30年后，他已經(jīng)是個白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。這一天，2017年11月17日，他來到了人民大會堂。

當年那個年輕的縣委書記習近平，已經(jīng)成為這個國家的最高領(lǐng)導人。他深情地握著黃旭華老人的手，攙扶著有些佝僂的黃旭華來到第一排，親手為黃旭華搬來椅子，請他坐到身邊合影。

一切是那樣自然，卻又充滿了溫暖人心的力量。這個感動了很多人的瞬間，通過《新聞聯(lián)播》傳向世界。

幾年前，同樣是在這個地方，習近平看望第四屆全國道德模范及提名獎獲得者時，動情地稱呼一位90多歲的老人為“老阿姨”，并向在場的人們鄭重介紹她。

2013年9月26日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在北京會見第四屆全國道德模范及提名獎獲得者。這是習近平同全國道德模范龔全珍親切交談。 新華社記者 鞠鵬 攝

他說，這位老阿姨，就是我們的老將軍甘祖昌的夫人龔全珍，她今年90多歲了，我看到她以后心里一陣陣的感動。

一聲“老阿姨”，飽含著黨和國家最高領(lǐng)導人對革命前輩和杰出模范的深情。一個個“老”字，滿懷著他對過往奮斗和犧牲的珍視。

在沂蒙老區(qū)，他親切地拉著時年83歲的“老支前”王克昌的手去他家看望，向老人虛心地說：“請你批評指正。”

2013年11月25日，習近平在臨沭縣曹莊鎮(zhèn)朱村親切地拉著83歲的“老支前”王克昌的手去他家看望。（齊魯網(wǎng)）

在閩西古田，他和當?shù)氐睦霞t軍、“五老”同志和軍烈屬代表圍坐在一起，關(guān)切地說，現(xiàn)在老紅軍年事都已高，一般都在90歲上下，“五老”同志也大都80歲上下，一定要關(guān)心他們的生活，保障他們健康長壽，經(jīng)常聽取他們的意見建議，請他們言傳身教，確保革命傳統(tǒng)和優(yōu)良作風薪火相傳。

在“勝利日”閱兵上，平均年齡90歲、最高年齡102歲的抗戰(zhàn)老兵和支前模范代表第一個通過天安門廣場，他起身向老英雄們致敬。此前一天，他親手向30名健在的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志、抗戰(zhàn)將領(lǐng)、為中國抗戰(zhàn)勝利作出貢獻的國際友人或其遺屬代表頒發(fā)中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章。

2015年9月2日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在北京人民大會堂向30名抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志、抗戰(zhàn)將領(lǐng)、幫助和支持中國抗戰(zhàn)的國際友人或其遺屬代表頒發(fā)中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章并發(fā)表重要講話。新華社記者 蘭紅光 攝

在紀念紅軍長征勝利80周年大會，他多次向前排就坐的老紅軍、老同志代表鞠躬致謝。8位參加過長征的老紅軍，年齡最小的92歲，最大的已經(jīng)104歲。

在圣地延安，他特地召開陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會，語重心長地提醒參會的當?shù)?ldquo;父母官”：老區(qū)和老區(qū)人民，為我們黨領(lǐng)導的中國革命作出了重大犧牲和貢獻。這些犧牲和貢獻永遠鐫刻在中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍、中華人民共和國的歷史豐碑上。

他的信念與堅持，這個國家的人們看在眼里。在革命老區(qū)井岡山，75歲的老人彭水生激動地握住他的手，質(zhì)樸地豎起大拇指說：“你呀，干得不錯嘞！”