我的父母學完醫(yī)以后，就在汕尾海豐找了一個最窮最需要醫(yī)生的地方工作

　　問：請談?wù)劯改傅难詡魃斫虒δ挠绊?？您和女兒們聚少離多，在對她們的教育上又有什么心得？

　　黃旭華：當年，我的父親母親在基督教會辦的醫(yī)院跟英國醫(yī)生學醫(yī)，學完后在汕尾海豐找了一個最窮最需要醫(yī)生的地方工作。他們的醫(yī)德，老百姓有三句話，叫做愛心、耐心、責任心。

　　我九個兄弟姐妹，除了最小的一個請了奶媽，其他八個都是母親拉扯大的。那時我們家房子很小，夏天很熱，一到晚上小孩就哭鬧。不管怎么哭鬧，因為母親是產(chǎn)科醫(yī)生，只要有人叫她去接生，她立馬就去了。那么多年來，她接生沒有出過一次事故。海豐很窮，好多人接生交不起醫(yī)藥費，我母親老是說，不要想太多，小孩兒會叫人的時候，你抱過來叫我一聲干娘就好了。她到底有多少個干兒子干女兒，她自己都不曉得。我們只曉得她一百歲大壽時，來了好多人，有頭發(fā)白了的，有中年人，問他們都說自己是她的干女兒干兒子。我父親是另外一種性格，他剛毅，正直，剛強。舉個例子，日本人進來，要他幫忙做事，他不同意，日本人拿著軍刀架在他脖子上讓他跪下，他就是不干。

　　我在工作當中，如果有一點成績，除了黨的教育培養(yǎng)，都是受父親母親影響。所以我從小就培養(yǎng)孩子們獨立生活的能力，培養(yǎng)他們吃苦耐勞的毅力。我常常告誡他們，自己的路要靠自己去闖，不要人家扶。

　　母親沒有想到，被家人誤解為忘記養(yǎng)育自己親生父母的不孝兒子，原來在為國家做這個事

　　問：您離家研制核潛艇，才剛剛30歲出頭；等到您回家見到親人，已是60多歲的白發(fā)老人。30年中，您和父母的聯(lián)系只剩下一個海軍信箱，這是怎樣一種考驗？

　　黃旭華：我從小離家到汕尾中學住校，母親就把大家叫在一起唱一首歌，叫《再相會》。此后每次離家，母親都要找大家跟我們唱這首歌。我對我的父母和兄弟姐妹有很深的感情。我離家不是不想家，我經(jīng)常想家，但我會自己去忍受。我往往想家的時候，就在腦子里暗暗地唱《再相會》。

　　我母親再三想了解我在干什么事情，都沒有得到答復(fù)，那么長時間母親也不再問了。當時一方面是出于保密，更重要是工作緊張，所以我父親和二哥去世時我都沒有回去過。妻子再三跟我講，你必須回去，你不回去會后悔一輩子，家里人也會埋怨你一輩子。好多同志也勸我，你應(yīng)該向組織上提一提，請個假。我說我向組織上提，組織上一定會同意我回家，但是我不能這樣做，我不愿讓組織上為難。因此我還是自己承擔，自己忍受。

　　1985年，《解放軍報》發(fā)表了一篇報道《騎鯨蹈海賴神將》，這是中國研制新潛艇第一次見報，當時還沒有提核潛艇。我當時意識到，保密的門在放開，應(yīng)該找機會回趟家了。1986年11月，我到大亞灣核電站出差，回了趟老家。這是我30年后第一次回家。母親見面后，她再也不問我在干什么了。母親蠻有修養(yǎng)的，她認為不該問了，也問不出來。

　　直到1987年，作家祖慰在《文匯月刊》第二期發(fā)表長篇報告文學《赫赫而無名的人生》，講述了一位核潛艇總設(shè)計師為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年的事跡。我把這期《文匯月刊》寄給母親，文章全篇沒提“黃旭華”三個字，但寫了“他的妻子李世英”。她沒想到，被家人誤解為忘記養(yǎng)育自己親生父母的不孝兒子，原來是在為國家做這個事。雖然她也相信自己的兒子不可能不要家，但對他三十年不回家難免也有一點埋怨。她蠻激動的，她把子女們找過來，講了這么一句話：“三哥的事情，大家要理解。”這個事傳到我這里，我哭了。我很感謝母親弟妹們對我的理解。1956年離家時母親跟我講，你少小離家，受盡了苦，那時候戰(zhàn)亂你回不了家，現(xiàn)在解放了，父母也老了，希望你常回家看看，我是流著淚滿口答應(yīng)的，但是沒想到這一別就是三十年。我常常想，雖然我沒有履行我在父母面前承諾的?；丶铱纯吹闹Z言，但我恪守了保守組織機密的誓言。好多人問我，忠孝不能兩全，你是怎么理解的？我說對國家的忠就是對母親最大的孝！

　　自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔

　　問：回過頭來看，您如何看待你們當年的付出與犧牲？

　　黃旭華：1974年我們總結(jié)自己的經(jīng)驗，有兩句話：艱苦奮斗，無私奉獻。我們有相當一部分同事，一個月38元錢，這樣的工資拿了20多年，到改革開放后工資調(diào)整了，他們年紀大了退休了。我們剛到葫蘆島的實驗基地時，一片荒蕪，一年刮兩次大風，一次刮半年。一個月只有三兩油，最苦的一次半年沒有一滴油。我們的伙食主要是苞米面，高粱還算高級品。我們的住地離工廠要爬過一個山坡，大概走50分鐘山路。那時葫蘆島的天氣是零下20度以下，常常到了深夜，一個電話過來，我們的同志掀開被窩，穿上工作服就走，絕不耽誤工作，也沒有加班費，根本沒這概念。如果在晚上有一杯豆?jié){，大家就感到心里特別溫暖。我們是這樣過來的，沒有人叫苦叫累。

　　好多人問我，你們搞尖端、搞創(chuàng)新、搞好多未知的東西，一路歷盡滄桑，你們的人生用幾個字可以說明嗎？我說，我們的人生可以用兩個字概括：一個是“癡”，一個是“樂”。癡，是癡迷于核潛艇，獻身于核潛艇，無怨無悔；樂，科研生活極為艱苦條件下，我們是樂在其中，苦中有樂，苦中求樂，樂是人生的主旋律。我們是這樣過來的?，F(xiàn)在回想一下，當年確實艱苦，但當時沒人叫苦，工作上有一點成績我們高興得不得了，樂在其中。我們核潛艇戰(zhàn)線的廣大員工，嘔心瀝血，淡泊名利，隱姓埋名，奉獻了一生最寶貴的年華，還奉獻了終身。如果要問，這一生有何感想，我們會自豪地說，這一生沒有虛度；再問，你們對此生有何評說，那我們會說，自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！