難在什么地方？推進器加注時，由于加注燃料有危險性，要花近一個月的時間準備演練，確保加注點滴不漏……

　　細到什么程度？推進系統(tǒng)71個部件、200多個焊點，最細的地方內(nèi)徑只有2.4毫米，既怕堵，又怕漏，需要拿氦氣筆、肥皂水反復檢測……

　　作為全組唯一的女生，她沒有喊過一句苦、叫過一聲累。“自己參與研發(fā)的衛(wèi)星上天了，便是最幸福的時刻。”

　　除保障每顆北斗正常運行之外，衛(wèi)星之間還需建立通路，航天五院西安分院的陳玲玲正坐在辦公室里，進行緊張的測試。她像是個“大管家”，在衛(wèi)星之間建立打通“太空天塹”的通途。

　　“我不太會跟人打交道，更喜歡和機器打交道。”陳玲玲說，自己有點內(nèi)向，見人說話經(jīng)常“不好意思”，但與機器“對話”，就覺得“自在得多”。

　　比起以上幾位的偏重設計、測試，下面這位“建筑師”，似乎離北斗更“近”。

　　“我負責衛(wèi)星的組裝。” 來自航天五院總裝與環(huán)境工程部的廖宏博說，如果把北斗衛(wèi)星比喻成人體，各個核心器件就是衛(wèi)星的“器官”，他的工作就是將各個“器官”通過導線等“血管”連成整體，賦予衛(wèi)星“生命”。

　　“親眼看著北斗衛(wèi)星從一個個零件整合成一個整體，覺得太神奇了。” 廖宏博說，“我們是‘追星族’，將青春寫進航天事業(yè)，很酷！”

　　衛(wèi)星有了“生命”，還得接上“翅膀”，航天五院529廠的王國星，正忙著給北斗加裝太陽翼：“長達十幾米的太陽翼，水平安裝誤差要小于幾絲，工作精度比頭發(fā)絲還要細。”

　　干這樣的“細”活，做事就該“精益求精”。王國星卻說在這方面曾“吃過虧”——剛接受北斗任務時，第一件事就是制作一種打孔模板。“在學校時做過，覺得比較簡單，三下五除二就畫出了圖紙，交給了裝配員師傅。”第二天師傅來找他，說工裝精度不夠、又沉又不好用。“通過這件事我發(fā)現(xiàn)，工作中的每個細節(jié)都需要慢慢揣摩掌握，凡事不能想當然。”

　　劃破天際

　　他們是“技術控”，敢創(chuàng)新善鉆研愛發(fā)明，特拼！

　　“當了航天人，變得不再毛躁，就連孩子手工作品膠水涂得不工整，都要重新涂一次，容不得一點瑕疵。”

　　——航天人留言

　　北斗的關鍵技術，在一代代北斗人手上取得突破并逐漸成熟，相比于前輩致力于填補技術空白、加緊“技術突破”，“90后”更像是“生產(chǎn)線”上的一線設計師。

　　“分到我們手上的工作可能更基礎、瑣碎、龐雜。但對每個數(shù)據(jù)都不能馬虎，一點問題都可能影響全局。”陳玲玲在剛入職時，面對繁重的型號任務，常常失眠，連做夢都是工作上的事。

　　一次無線聯(lián)試中，她發(fā)現(xiàn)了頻譜儀上一條一閃而過的異常譜，此時距離整星交付僅剩幾天。“遇到這種事兒，有經(jīng)驗的老員工也會緊張，她卻沒被‘嚇住’，細心求證，抽絲剝繭，最終順利地將問題解決了。”同事說。

　　關鍵時刻能“扛”住事兒，遇到問題還能用“靈活的思維”解決。剛入職不久的余速，通過自己開發(fā)的“小程序”，提升了測試效率。“原來每測一個數(shù)據(jù)，需要多次往返于操作間與監(jiān)控室，一上午微信步數(shù)就有上萬步……”余速說，現(xiàn)在只需在電腦上輸入對應設備的IP地址，即可完成測試，結果呈現(xiàn)也更加直觀。說起設計靈感，余速卻笑著說：“可能是因為我有點‘懶’，時間緊，任務重，也是被‘逼’出來的。”

　　參與研制時，王國星發(fā)現(xiàn)太陽翼實際裝配中，“依靠人力操作，費時費力，還有安全隱患”。他反復研究，設計出一款便于攜帶的新式調(diào)整裝置，縮短了調(diào)試周期，提升了精度。

　　“遇事先動腦，是‘90后’的一大特點。”王國星的師傅李文濤說，“‘90后’是‘技術控’，敢創(chuàng)新善鉆研愛發(fā)明，天生有股拼勁兒。”

　　一個新設備送來，胡帆常常能在一天之內(nèi)研究透資料、學會操作，并寫好新系統(tǒng)的操作程序代碼。“確實非常緊張。寫錯一個代碼都可能導致整個機器運轉不暢，造成上億元的損失不說，還可能耽誤了衛(wèi)星整體發(fā)射計劃。”胡帆說，盡管很難，在大家?guī)椭?，每一次都能順利完成任務?/p>

　　廖宏博也說，“剛開始接觸焊接，不得要領，手不穩(wěn)、力不夠，總是干著急。”有些零件焊接，需要把身子卡在一個角落，向后伸胳膊，反手伸入一個狹窄的槽里進行，力度的拿捏、操作的技巧，絕非一朝一夕能掌握。為了揣摩其中的技巧和力度，廖宏博拿筆寫字、吃飯用筷子時，常比劃著手上操作……

　　1993年出生的廖宏博，如今已是北斗衛(wèi)星的電裝主管。“從來沒有過員工新入職三四年就擔任此職位的先例。”航天器總裝中心副主任邱鐵成說，有一次，焊接作業(yè)的質(zhì)量要求近乎苛刻，大家就看到廖宏博桌上擺著60根導線，用于焊接練習，“大家都看到了他的努力”。

　　在軌引航

　　他們愛工作懂生活，總能保持最佳狀態(tài)，超燃！

　　“航天工作辛苦，工作之余我喜歡健身游泳；大汗淋漓之后，疲憊也得到了釋放，感覺滿血復活了。”

　　——航天人留言

　　“近年來員工數(shù)量沒有大幅增加，任務卻越來越重，”航天五院科研人員介紹說，“萬人一桿槍”要求“每顆螺絲釘都不能松”。

　　“計劃，對我們來說是最大的命令。”胡帆說，去年9月，她獨自在西昌發(fā)射場，代表小組完成型號任務。“本來計劃月底之前能干完活，‘十一’還能放個假，沒想到在回來的機場里，又接到了新的工作安排……答應給別人做伴娘都沒去成。”

　　一次次約會爽約、一次次買了回家的機票又退票，他們的生活似乎在跟著北斗的節(jié)奏不斷變化。“遇到迷茫的時候，給家人打個電話，就能重燃信心。”胡帆說，工作一年多來，陪家人的時間少了，但家人提起她，臉上有著一份自豪。

　　面對這樣一份不能過多對外人提起、忙起來卻顛三倒四的工作，眾多“90后”坦言，動力源自心底對航天的熱愛與向往。“小時候就愛收集衛(wèi)星發(fā)射成功的首日封。”從“風云一號”氣象衛(wèi)星，到“嫦娥一號”探月衛(wèi)星，中國航天由“大”變“強”的足跡，在楊南基手里被一一“記錄”。“現(xiàn)在，正等著北斗三號的首日封……”

　　回憶起第一次裝太陽翼，王國星記憶猶新：為了讓操作萬無一失，那晚不知道加班到了幾點。“做完后，從廠房出來，走在寬敞安靜的航天城園區(qū)，望著深空中的繁星皓月，疲憊煩勞都煙消云散了。”王國星回憶。

　　“學弟學妹們問我工作如何，我從不提‘忙’、不提‘累’，”余速說，不怕苦不怕累，是一代代北斗人傳承下來的精神品質(zhì)。工作之余，余速的朋友圈里寫滿了對生活的熱愛，路邊的小貓、山間的花草、金色的小號……發(fā)現(xiàn)美好瞬間，他們愛工作懂生活，總能保持最佳狀態(tài)，超燃！

　　提拉米蘇、蛋撻、芝士派……廖宏博經(jīng)常給大家做蛋糕，在大家眼里他是一個名副其實的“小暖男”。“做蛋糕的同時，可以放松身心，感受生活中的‘小確幸’。”廖宏博說。

　　入職后，經(jīng)人介紹，廖宏博認識了同在航天五院529廠工作的女朋友。兩人能共同為國家航天事業(yè)付出汗水，“這是很幸福的事”。

　　談及未來，他們充滿期待。“等到將手里的衛(wèi)星順利送上天，騰出時間出去旅游一趟。”楊南基說，“我對這個世界充滿好奇，逐夢航天，也是在探究世界。”但就目前的工作情況來看，手上星還沒走，新的星又會送來，“在北斗的全球組網(wǎng)完成之后，我就可以出發(fā)了……”

　　“我是個理科生，缺少詩情畫意，沒給負責的星起出什么特別的名字。我覺得，‘北斗’就是它最動聽的名字。”余速說，當火箭載著衛(wèi)星劃破蒼穹、沖向太空時，那一抹絢麗的尾翼，就是北斗人奮斗的色彩……