炸油餅的早點(diǎn)攤和時(shí)興的外賣
“衣”和“行”,是王文瀾關(guān)注的幾個(gè)主題之一。此外,還有“食”。
早年,王文瀾住在北京三里屯附近,那時(shí)候還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的繁華景象。他形容,附近有好多的樹(shù)林子,想出去吃碗面條都很難找到飯館。

1981年,北京三里屯。受訪者供圖
“北京人愛(ài)吃豆?jié){油條,所以可見(jiàn)的是很多炸油餅的早點(diǎn)攤。”王文瀾說(shuō),隔不遠(yuǎn)就能看見(jiàn)炊煙從樹(shù)林里裊裊升起,攤子支著一口大鍋,里邊是熱油,旁邊是面案板子,攤主戴著套袖,系著圍裙,旁邊是等著油餅或油條的顧客。
很多人記憶深處都有的這一幕,也被他定格在影像里。
日月如梭,幾十年過(guò)去,路邊這樣的小攤已經(jīng)比較少見(jiàn)了。王文瀾用相機(jī)記錄下來(lái)的,更多是外賣小哥的身影,“人們吃飯方式也變了,從早先出來(lái)買早點(diǎn)、做飯,變成了訂餐”。
“還有的,飯店里放一個(gè)‘籠子’,人在里頭吃飯。還有的把菜做成麻將牌的造型。”王文瀾細(xì)數(shù)拍過(guò)的照片,“總之,吃飯的花樣越來(lái)越多了,吃得也好了”。
老百姓的“清明上河圖”
衣食住行,當(dāng)然難以完全囊括細(xì)碎的生活。王文瀾很早就設(shè)置了拍攝專題,如《胡同》《肖像》《廣場(chǎng)漫步》《民間體育》等,一口氣拍了幾十年。業(yè)內(nèi)外不少人,都通過(guò)照片認(rèn)識(shí)了這個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)兒。

1981年,北京西單商場(chǎng),搶購(gòu)電視機(jī)。這張照片最近也被收入新書(shū)《13億人的40年》中。受訪者供圖
他的生活也和攝影緊緊聯(lián)系在一起。經(jīng)常是每天早晨五點(diǎn)多就出門,王文瀾曾調(diào)侃自己是個(gè)“胡同串子”,“哪兒有素材,就奔哪兒去”。
從膠卷相機(jī),到數(shù)碼相機(jī),再到現(xiàn)在的智能手機(jī),王文瀾的拍攝工具也在不斷“更新?lián)Q代”,越來(lái)越進(jìn)步。攝影,本身也是生活的一部分。
有人說(shuō),攝影不好找題材,周圍可拍的東西太少。王文瀾覺(jué)得不是,“只要腦子里有選題,就永遠(yuǎn)有得拍。公園里、早市上……用細(xì)節(jié)勾勒出一幅生活畫卷,就是老百姓的‘清明上河圖’”。

2007年,北京西站。受訪者供圖
所以,雖然他拍下的都是普通人的生活細(xì)節(jié)以及司空見(jiàn)慣的社會(huì)面貌,但又如此意味深長(zhǎng),一幅幅照片,記錄的是時(shí)代的印跡。
“攝影師要會(huì)思考,捕捉那些不可復(fù)制、不能重來(lái)的瞬間。照片是薄薄一張紙,但卻可以承載非常厚重的信息。”王文瀾認(rèn)為,如此“會(huì)說(shuō)話”的照片,才是好照片,才能留得下。
