歷史總會不經(jīng)意地選擇一些人，賦予他們特別的使命，讓他們成為歷史進程中的一個符號。
“傻子”年廣久就是這樣一個符號。
他和他的“傻子瓜子”深深地烙印在中國民營經(jīng)濟發(fā)展史上，成為改革開放40年歷程中不能繞過的人。
圖①改革開放之初，“傻子”年廣久是蕪湖最早在街頭擺攤叫賣瓜子的商販。圖為年廣久滿面春風(fēng)在為顧客稱瓜子?！ ?資料圖片)
不久前，記者見到年廣久，他剛從美國旅游回來。只見他精神矍鑠，大背頭梳得油光發(fā)亮，腰板挺直，絲毫不像是年近82歲的老人。
年廣久被稱為“中國第一商販”，曾三次因為“投機倒把”等罪名被判刑或關(guān)押，也曾因為改革開放總設(shè)計師鄧小平的3次提及而化險為夷。
回憶那段歷史，年廣久心靜如水地講述了自己的傳奇人生。
或許是受商埠文化影響，從小跟隨父母做小買賣的年廣久，骨子里都是做生意的念想。賣瓜子時總是多抓一把，得到了一個“傻子”的外號
1937年1月17日，年廣久出生于安徽省懷遠縣一個貧寒農(nóng)家，7歲隨父母逃荒到蕪湖，9歲隨父母擺攤做水果生意。
蕪湖是我國“四大米市”之一，包括個體在內(nèi)的商品經(jīng)濟久負盛名，形成特有的商埠文化?；蛟S是受到這一文化影響，沒有讀過書、從小跟隨父母做小買賣的年廣久，骨子里都是做生意的念想。
新中國成立后，個體私營經(jīng)濟逐漸退出舞臺，年廣久卻一直操持著擺攤做水果的買賣。
那時，南京浦口是水果小販常去的地方。安徽碭山、山東煙臺等地的一些農(nóng)戶，帶上自己種的蘋果、梨子，扒上運煤炭的火車到浦口販賣。
年廣久到浦口找這些小販進貨，再將水果運回蕪湖，在街頭擺上一個水果攤叫賣。
年廣久心思活泛，為了吸引人們買水果，1962年，他花了100多元，托人從南京買了一臺熊貓牌收音機，放在水果攤上收聽，“每每播到唱戲的，都會圍上很多人”。
或許是因為太招搖了，1963年，年廣久因“投機倒把罪”被判刑。
出來后沒消停幾天，年廣久又重操舊業(yè)。
1966年，他因?qū)医滩桓?，成?ldquo;牛鬼蛇神”，被關(guān)押20多天。
這次解除關(guān)押后，年廣久不賣水果了。
圖②耄耋之年的年廣久依然保持在門店叫賣瓜子的習(xí)慣。圖為年廣久在記者采訪時看到有顧客要買瓜子，上前熱情招呼?！ ”緢笥浾?李光明 攝
“水果容易腐爛，成本也大，而瓜子成本小。”年廣久說，1967年他跟著一位丁姓老人學(xué)會了炒瓜子，從此，他從賣水果轉(zhuǎn)行賣起了瓜子。
這次，年廣久變聰明了，學(xué)會了周旋。
“白天在車站碼頭擺攤，晚上就到電影院。打擊投機倒把辦公室的人來了，我就走，他走了，我又來。”年廣久比劃著說起當(dāng)年與“打辦”“打游擊”的情形。
賣瓜子雖然躲躲藏藏，年廣久卻想把這門生意做好。他走訪全國多地，調(diào)查炒焙技術(shù)和口味配方，集眾所長，炒出了風(fēng)味獨特而又南北口味適宜的瓜子。
除了口味獨特，年廣久賣瓜子還有“一絕”：人家買一包瓜子，他還會另外抓一把給人家。就這樣，他的“抓一把”傳開了，得到了一個“傻子”的外號。
“說我‘傻子’的人，都是經(jīng)常來買我瓜子的人。”年廣久頗有幾分得意，他認(rèn)為這是自己生意興隆的根源所在。
后來，年廣久干脆將“傻子瓜子”作為產(chǎn)品的品牌。
瓜子廠日漸紅火，卻引起了“姓‘資’還是姓‘社’”的爭論，甚至驚動了鄧小平同志
不管是賣水果還是賣瓜子，年廣久的生意只能算“小打小鬧”。直到黨的十一屆三中全會決定實施改革開放政策，年廣久才算大張旗鼓地做起生意。
一開始，年廣久在家里砌起爐灶，與長子年金寶、次子年強炒瓜子出售。1981年年底，年廣久與年強在蕪湖郊區(qū)阡坡山租地建廠房，辦起蕪湖第一家私營企業(yè)──傻子瓜子廠。瓜子廠架起9口大鍋，雇了103人幫工。
生意火了，年廣久也攤上事了。
苗頭出現(xiàn)在蕪湖大眾電影院門口的一張小字報。
1981年9月11日，蕪湖分管財貿(mào)的副市長走訪年廣久。第二天，《蕪湖日報》頭版以《貨真價實的傻子瓜子》為題作了報道。此后一天，大眾電影院門口便出現(xiàn)了“傻子瓜子呆子報，呆子報道傻子笑。四項原則都不要，如此報道真胡鬧”的小字報，指責(zé)《蕪湖日報》的報道，矛頭直指年廣久和“傻子瓜子”。
為何？傻子瓜子廠雇了103人，超過了“國家關(guān)于個體戶用工不得超過七人”的規(guī)定，引起姓“資”還是姓“社”的爭論。
事情還沒完。
1982年，在“傻子瓜子”的帶動下，蕪湖出現(xiàn)10多家國營、集體、個體瓜子廠，市場競爭激烈。年廣久和二兒子年強決定將每斤瓜子的價格從2.4元降為1.76元，這一下子在市場上掀起巨大波瀾。年廣久的瓜子迅速打進上海、南京、合肥、武漢等10多個大中城市，贏得了市場。高峰時，傻子瓜子廠一天的純收入就有兩萬元。
這一下，好比往“姓‘資’還是姓‘社’”的爭論上澆了把油。很多人說年廣久是“資本家”，是“剝削階級”。
爭論從蕪湖傳到省里，又傳到中央。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門開始調(diào)查、關(guān)注“傻子瓜子”。
很快，調(diào)查有了結(jié)論，“對年廣久要運用經(jīng)濟杠桿進行必要的調(diào)節(jié)和限制”。
1982年下半年，蕪湖市貿(mào)易貨棧為限制“傻子瓜子”發(fā)展，停止了對“傻子瓜子”的瓜子生貨供應(yīng)。
“我一氣之下，扛走貿(mào)易貨棧的牌子，送到市委機關(guān)大院。”年廣久說。
這是年廣久和他的“傻子瓜子”遇到的第一次危機。
幫助年廣久度過這次危機的是鄧小平同志。
據(jù)原安徽省委農(nóng)村政策研究室辦公室副主任江鯤池撰寫的《安徽農(nóng)村改革的馬前卒》一文披露，擔(dān)任過原安徽省委書記曾希圣秘書的省農(nóng)村政策研究室主任周曰禮，曾派人去蕪湖調(diào)查“傻子瓜子”問題，并且寫了一個調(diào)查報告，在上報省領(lǐng)導(dǎo)的同時，也上報給了中央農(nóng)村政策研究室，中央農(nóng)村政策研究室認(rèn)為很有典型意義，于是又把材料匯報給了鄧小平同志。
1982年4月間，鄧小平同志看到安徽“傻子瓜子”問題的調(diào)查報告，對“姓‘資’還是姓‘社’”的爭論，他指示：“先放一放，看一看。”
時間進入1983年，對于年廣久來說，這可能是灰色的一年。當(dāng)年1月，次子年強與年廣久分開，獨自創(chuàng)辦瓜子總廠。之后，長子年金寶成立金寶炒貨場。
當(dāng)年3月，年廣久帶領(lǐng)一批技術(shù)人員離開蕪湖，到上海附近的昆山創(chuàng)辦瓜子廠。
這一年10月，蕪湖市派工商、稅務(wù)、銀行人員進駐年強經(jīng)營的瓜子廠，進行監(jiān)管。隨后，年強應(yīng)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)墾六師之邀，去了農(nóng)墾六師辦廠。
“傻子瓜子”一度進入低潮。
直到1984年，年廣久和他的“傻子瓜子”迎來轉(zhuǎn)機。
1984年，中央1號文件提出支持個體私營經(jīng)濟發(fā)展。年廣久回到蕪湖，與蕪湖市新蕪區(qū)勞動服務(wù)公司、清水工業(yè)公司聯(lián)營成立“蕪湖傻子瓜子公司”，并出任總經(jīng)理。同時，年強也回到自己創(chuàng)辦的傻子瓜子總廠。“傻子瓜子”又火起來。
這一年的10月22日，鄧小平同志在中顧委第三次全體會議上說：“前些時候那個雇工問題，相當(dāng)震動呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意見是放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個‘傻子瓜子’,會牽動人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”
中央一號文件精神、鄧小平同志關(guān)于“傻子瓜子”問題的表態(tài)，預(yù)示著個體私營經(jīng)濟發(fā)展會越來越好。可是，讓年廣久沒有想到的是，聯(lián)營公司產(chǎn)品滯銷，3個月發(fā)不出工資。
怎么辦？年廣久又動起了心思。當(dāng)時，不少行業(yè)都在搞有獎銷售，年廣久想搞一個全國最大的有獎銷售。有多大？獎品總價值達8萬元，頭等獎是一輛轎車。
僅僅17天，“傻子瓜子”在全國30多個城市一共售出476萬斤，銷售額達700多萬元。不過，隨著有獎銷售活動被叫停，因獎品無法兌現(xiàn)，公司遭遇退貨潮，損失近百萬元，再次陷入困局。
屋漏偏逢連夜雨。此后不久，年廣久的蚌埠聯(lián)營瓜子廠出現(xiàn)糾紛，打官司敗訴，損失又是近百萬元。
年廣久跌入了谷底。
年廣久覺得自己十分幸運，他找人代為給鄧小平同志寫信，表達對改革開放政策的擁護和感恩，表示要兢兢業(yè)業(yè)地做“傻子”
那幾年，不順的事情接二連三地出現(xiàn)。
1989年9月25日，蕪湖市新蕪區(qū)人民檢察院以涉嫌貪污、挪用、流氓罪，將年廣久逮捕。
舉報年廣久的，是聯(lián)營公司的一位副經(jīng)理。
年廣久說，聯(lián)營后，廠里來了10多人，他們的工資從原來的30多元一下子提高到了500多元，但這些人上班看報、不干實事的作風(fēng)沒有改。
為此，年廣久制定了嚴(yán)格的規(guī)章制度，比如不準(zhǔn)遲到、不準(zhǔn)帶早點到廠里、不準(zhǔn)看報、在廠里上廁所只能小便等。
“我每天早上提前兩分鐘站在廠門口，誰遲到了，當(dāng)場扣1塊錢。”年廣久說，現(xiàn)在回想起來，這些做法有些苛刻了。
但是，他仍然不能理解那位副經(jīng)理為何要舉報自己，“我收到麻袋款后，給廠里說了，也打了條子，怎么就成了貪污、挪用，還被關(guān)呢”？
1991年1月11日，年廣久案一審宣判。法院認(rèn)定年廣久貪污、挪用公款罪不成立；以犯流氓罪判處有期徒刑三年，緩刑三年。
檢察機關(guān)提出抗訴，認(rèn)為一審法院定罪量刑均不當(dāng)。
1992年1月18日至21日，鄧小平同志南巡，在講話中再次提及“傻子瓜子”。鄧小平同志說，“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當(dāng)時許多人不舒服，說他賺了100萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。像這一類問題還有不少，如果處理不當(dāng)，就很容易動搖我們的方針，影響改革的全局。城鄉(xiāng)改革的基本政策，一定要保持長期穩(wěn)定”。
1992年3月13日，年廣久被釋放。
在當(dāng)時最先報道年廣久出獄的《安徽工人報》記者田柏強看來，一審判決十分清楚，不能認(rèn)定年廣久貪污、挪用公款罪。
當(dāng)時，田柏強還采訪了二審法院法官，他認(rèn)為法官也不會支持檢察機關(guān)的抗訴，只不過“鄧小平同志講話對此案有促進作用，加速了年廣久的釋放”。
對于流氓罪，年廣久沒有向記者作過多解釋，僅說是因為自己收到了一些全國各地年輕姑娘和大學(xué)生的求愛信，他不識字，也沒有回過信，只是把信帶回家了，“我也不能理解怎么就犯了流氓罪”。
釋放后，借著鄧小平南巡講話和改革開放的東風(fēng)，年廣久重新經(jīng)營“傻子瓜子”，直到目前，企業(yè)一直穩(wěn)步發(fā)展。
年廣久覺得自己十分幸運，能夠化險為夷，離不開鄧小平同志的“點名保護”。
1992年12月30日，年廣久帶上兩個兒子，給鄧小平同志寫了一封信。
沒有文化不識字的年廣久，找到時任安徽師范大學(xué)新聞系教授舒詠平代為擬寫，表達對改革開放政策的擁護和感恩，表示要兢兢業(yè)業(yè)地做“傻子”，把“傻子瓜子”經(jīng)營好。
隨信，年廣久還給鄧小平同志寄了幾斤瓜子。年廣久說，信寄出去不久，中央辦公廳打來電話說：“瓜子已轉(zhuǎn)交鄧小平同志。”
“我終生的遺憾就是沒有見到鄧小平。”年廣久說，他去過四川廣安鄧小平同志故里，看到鄧小平銅像時，他熱淚縱橫。
“我還有夢想，就是‘傻子’還要發(fā)展，個體私營經(jīng)濟還要大發(fā)展，這樣才不會在實現(xiàn)偉大中國夢的征途上掉隊”
在蕪湖市經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)的年氏工業(yè)園內(nèi)，建有傻子瓜子博物館。館內(nèi)有一張鄧小平同志嗑傻子瓜子的圖片和一座鄧小平同志的銅像。
年廣久說，作為改革開放的總設(shè)計師，沒有鄧小平，就沒有改革開放，就沒有個體私營經(jīng)濟的發(fā)展。“個體私營經(jīng)濟更不能忘了是黨和國家的政策好，才有了今天的發(fā)展繁榮”。
“和一些后來發(fā)展起來的民營企業(yè)相比，‘傻子瓜子’無論在規(guī)模上、利稅上都無法比，但是‘傻子’的堅守不會變。”年廣久說，他和“傻子瓜子”的跌宕起伏與個體私營經(jīng)濟的發(fā)展軌跡高度重合。
盡管已經(jīng)多年不在生產(chǎn)經(jīng)營一線，但年廣久只要沒有事就到門店站柜臺。有人駐足，他會起身笑臉相迎；顧客挑選好瓜子，他會熟練裝袋稱秤，還是不忘多抓一把。
如今穩(wěn)步發(fā)展的“傻子瓜子”，已不光經(jīng)營瓜子一種產(chǎn)品，還有很多業(yè)態(tài)。但是，“傻子瓜子”仍然是年氏最厚重的標(biāo)簽。正如年廣久所言，年家要做永遠的“傻子”。為此，年強開創(chuàng)了“金傻子”瓜子品牌，并成為安徽省第一家被認(rèn)定為“綠色食品”的瓜子產(chǎn)品。
目前，“傻子瓜子”主要還是依托全國數(shù)千個專賣店經(jīng)營銷售。年廣久覺得，商超、電商都要壓款結(jié)算，沒有專賣店的資金回收快，而且風(fēng)險小，“網(wǎng)上的東西假貨多，消費者在專賣店面對面選購，東西看得見、摸得著，買得放心”。
“我還有夢想，就是‘傻子’還要發(fā)展，個體私營經(jīng)濟還要大發(fā)展，這樣才不會在實現(xiàn)偉大中國夢的征途上掉隊。”年廣久說。
記者手記
采訪結(jié)束時，年廣久執(zhí)意要送記者出門。車子漸行漸遠，看著后視鏡里連連揮手的年廣久，我不僅感慨：這位耄耋老人要有一顆多么強大的心，才能裝得下這么多滄桑？
在“傻子瓜子”博物館，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的主要撰稿人之一、《光明日報》原副總編輯、國家新聞出版總署原副署長王強華有一段留言：“真標(biāo)”討論，“傻子”創(chuàng)業(yè)，一個是理論前導(dǎo)，一個是行動先鋒。異曲同工，合奏解放思想改革開放勝利歌。
這句話，點透了年廣久與改革開放的關(guān)系。
“瓜子雖微志氣高，凌云向陽領(lǐng)新潮。姓資姓社小平判，開放改革一路標(biāo)。”將這首《七絕·傻子贊》送給年廣久，祝福年廣久。
□ 本報記者 李光明
