上午8點30分，李明上交手機；10點50分，李明開始追著志愿者要手機；11點40分，當志愿者要將手機交給其父親保管時，李明哭了。

　　這是8月5日發(fā)生在四川省資陽市安岳縣天馬鄉(xiāng)中心小學的一幕，李明是當?shù)匾凰W五年級的學生。在由中國青年報社和團四川省委聯(lián)合主辦的2018暑期“快樂學校”四川省關愛留守兒童志愿服務行動中，“離開手機24小時”成為其中的一項主題。

　　按照活動執(zhí)行方中國（四川）高校傳媒聯(lián)盟的倡議，活動當天，分布在四川省21個服務點位的約150名大學生志愿者和他們服務的留守兒童，須將手機交由指定的某位志愿者統(tǒng)一保管，24小時內(nèi)不能使用手機。

　　事實證明，無論是對農(nóng)村孩子還是大學生志愿者，離開手機24小時都是不小的挑戰(zhàn)。

　　“這是被他偷偷帶出來的，他媽媽本來把手機藏在衣柜里，不讓他玩。”李明的父親接過手機后嘆了一口氣，“管不住”。李明站在一旁，低著頭不敢看父親的臉，不斷抽泣。

　　李明的手機是他20多歲的哥哥“淘汰”下來給他的，今年剛收到手機時，他就“放不下了”。李明父親說，哥哥很寵李明，給他手機一方面是為了方便聯(lián)系，一方面也想他放假無聊時多點樂趣。

　　“快樂學校”自2010年7月啟動以來已連續(xù)舉辦9年。最近幾年，大學生志愿者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守兒童使用手機社交和娛樂的現(xiàn)象越來越普遍。對孩子來講，游戲是最令他們沉迷的。

　　李明最喜歡玩的游戲是“王者榮耀”，“我最喜歡玩‘猴子’，它的輸出高，打起來有勁。”接受采訪時，李明表示自己平時玩游戲比較少，只是偶爾玩，也沒充什么錢，只是過年時母親給了150元的零花錢，用來買了游戲皮膚。

　　旁邊李明的同學代聰直接反駁：“他騙人。”代聰說，李明他們有一個游戲QQ群，都是村子里的同學，一起玩游戲，“他同學說過，他們常常打到（凌晨）兩三點，買游戲皮膚花了3000多元，可有錢了。”

　　這個讓人吃驚的數(shù)字在李明父親那里變成了300多元，“手機里原來有100多（元）話費，有一天，他說手機沒錢了，他媽媽又給充了100多（元），后來問他錢去哪了，他開始不肯說，后來說充游戲了。”李明手機很快被沒收了，家長不允許他玩，“他什么時候悄悄拿走的，我們也不知道。”

　　那一天，手機沒有再回到李明手上。下午，志愿者去他家家訪時，看見李明正坐在房間里發(fā)呆，他父親仍在自己的店鋪中忙碌，母親在不遠處打麻將。“我要打麻將，沒有那么多時間管他。”李明母親笑說。

　　手機正成為農(nóng)村孩子的“玩伴”，網(wǎng)絡社交、刷網(wǎng)絡視頻、玩網(wǎng)絡游戲越來越成為他們生活的“標配”，每逢假期，大批農(nóng)村孩子一面在網(wǎng)絡世界中瘋狂，一面在父母面前小心謹慎地“躲貓貓”。“手機成癮”已不是某些個案。

　　上小學四年級的鄧宇最期待的事情就是母親回家，他家在東觀鎮(zhèn)鄧家壩村，他母親在南充市里上班，兩地相隔近100公里，為節(jié)省路費，母親半個月左右回來一趟。“媽媽手機安裝了‘吃雞’，爸爸和姐姐的手機沒有。”鄧宇說，玩“吃雞”（又名“絕地求生”）的時候特別開心，覺得很放松。他坦言，爸媽不在的時候就想玩手機，但現(xiàn)在爸媽管得比較緊，機會比較少。

　　離開手機那天，鄧宇顯得有些焦慮，他時不時看向收手機的書包，不斷詢問下課的時間。那天他帶到學校的是他姐姐的手機，雖然沒有“吃雞”玩，但鄧宇還是想“摸摸它”，“我也喜歡刷抖音。”他說，“一個一個刷下去，時間過得很快。”

　　“離開手機的前幾分鐘，習慣性地翻口袋，卻發(fā)現(xiàn)手機沒了！離開一段時間后，總覺得好像有什么東西丟了，這24個小時里，最大的感覺是時間慢下來了。”志愿者張沛杰說。

　　顯然，對于許多習慣了手機在手的志愿者，“離開手機24小時”也是一段難熬的經(jīng)歷。

　　活動當天，志愿者團隊會留下一部手機用于拍攝服務現(xiàn)場的照片以及應對緊急事情的溝通，這部手機成了大家關注的對象，它使用時的一舉一動都會吸引四面而來的目光，同時也會成為志愿者們討要回手機的理由。

　　服務時，志愿者們對手機的渴望還不是很強烈，而當服務結束有空閑時間后，各種討要手機的聲音就多了起來“我就看看微信”“我看看有沒有人找我”“我放個歌聽”……種種理由不一而足。

　　8月5日，由于天氣過于炎熱而擔心孩子中暑，在天馬鄉(xiāng)中心小學服務的志愿者團隊下午提早結束了服務活動。往常像這樣的下午，志愿者們午休后會做一些娛樂活動，興致起來彈彈吉他、唱唱歌。可是當天這些娛樂活動都“消失”了，大家都在各自屋中，有的在發(fā)呆，有的一直躺在床上，互相之間也少了交談，生活突然變得索然無味。

　　志愿者們最終也沒能做到“離開手機24個小時”。當天晚上9點多，他們就拿回了上交的手機，有的回復社交軟件上的留言，有的玩起了游戲。彼時，離活動結束還有10個小時。

　?。楸Ｗo未成年人隱私，李明、代聰、鄧宇均為化名）