“我還很奇怪，我看起來(lái)有這么不開(kāi)明嗎？”申怡哈哈大笑。沒(méi)想到，女兒告訴她，她是為終于找到人生目標(biāo)而哭的。申怡很感動(dòng)。
印象中一直是乖乖女，在班級(jí)里“不顯山不露水”的女兒顯示出了令她意外的一面：韌性。憑著對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)，詩(shī)瑤從“零基礎(chǔ)”開(kāi)始，用9個(gè)月的時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)，通過(guò)了藝術(shù)聯(lián)考，考下了心儀高校的招生資格。
今年3月到6月，為了備戰(zhàn)高考的文化課，她親自教孩子語(yǔ)文，而其他科目就是請(qǐng)老師一對(duì)一教學(xué)。“我們倆都豁出去了，”申怡回憶，母女面對(duì)面待在申怡的辦公室里，餓了就吃外賣(mài)，困了就在沙發(fā)上睡一會(huì)，直到很晚才回家。
“最后三個(gè)月自學(xué)文化課，我都佩服她的勇氣和執(zhí)著，給她起了一個(gè)外號(hào)叫‘要把牢底坐穿’。”她風(fēng)趣地說(shuō)。
詩(shī)瑤小時(shí)候由姥姥照顧，申怡坦言，母女關(guān)系一開(kāi)始不太親昵，“我牽她的手，她就不好意思地躲開(kāi)。”但是，備戰(zhàn)高考讓母女倆成了朝夕相伴、共同進(jìn)退的“伙伴”——“我理解了她，她也理解了我。”
“我覺(jué)得她現(xiàn)在是為榮譽(yù)而戰(zhàn)，”申怡說(shuō)，女兒是想證明給別人看，自己學(xué)也能學(xué)到很好，要證明自己走的路是對(duì)的。
“我睡覺(jué)啦，朋友”
在詩(shī)瑤書(shū)桌上的墻上，貼著這樣一張精美的手寫(xiě)信箋，上面這么寫(xiě)到：希望你讀很多書(shū)，走很遠(yuǎn)的路，希望你愛(ài)很多人，也被很多人愛(ài)……這本來(lái)是申怡網(wǎng)上看了喜歡的，結(jié)果女兒也喜歡，她就手寫(xiě)了一張送給她。
高考的前一晚，申怡幫女兒按摩，叮囑她小心著涼，結(jié)果女兒說(shuō)：“媽媽，你不用特殊地對(duì)我好。”臨睡前，女兒突然來(lái)了一句：“我睡覺(jué)啦，朋友！”
申怡見(jiàn)怪不怪，因?yàn)樗龓У膶W(xué)生如今大多是千禧一代：“一個(gè)共性就是不服從權(quán)威，有點(diǎn)沒(méi)大沒(méi)小，自我意識(shí)很強(qiáng)。”
作為一名教育工作者，她也有憂慮。“這一代孩子本質(zhì)是很好的，但是他們的成長(zhǎng)太順利了，社會(huì)環(huán)境對(duì)他們的影響很大，有時(shí)候不可避免地會(huì)帶來(lái)一些喧囂、浮躁。”
因此，她自稱不是一個(gè)“典型意義上”的語(yǔ)文老師，不押題，也沒(méi)有啥“作文寶典”。在擔(dān)任公立學(xué)校班主任時(shí)，她有一年帶著學(xué)生逛各種博物館，因此也受到了些壓力和非議。但是畢業(yè)后，有學(xué)生回憶說(shuō)“那是永生難忘的一年”。
如今，女兒詩(shī)瑤并沒(méi)有像當(dāng)初取名時(shí)的寓意那樣，成為一個(gè)“愛(ài)讀詩(shī)的小仙女”。但申怡覺(jué)得沒(méi)什么：“文化傳統(tǒng)的東西無(wú)處不在，生活中方方面面，比如科幻、漫畫(huà)和電影等，也同樣會(huì)教給我們。”
高考前“悅讀一刻ing”講讀的最后一本書(shū)，申怡選擇的是劉慈欣的小說(shuō)《三體》。“我希望讓學(xué)生們?nèi)ハ?，不光是人類，整個(gè)宇宙怎么去面對(duì)現(xiàn)有的問(wèn)題？”她說(shuō)，這樣思考的孩子，整個(gè)人的眼界氣魄就不一樣了。
她認(rèn)為，高考正在向著更注重考生能力、更注重實(shí)踐應(yīng)用的方向發(fā)展。“時(shí)代在變，高考的容錯(cuò)率也變得更高了，不再是一考定終身。但高考依然重要，因?yàn)樗允乾F(xiàn)階段最公平、實(shí)現(xiàn)自我的途徑。”
一身鮮紅的“戰(zhàn)衣”，閃耀奪目，大早起來(lái)，申老師為即將赴考場(chǎng)的女兒——詩(shī)瑤準(zhǔn)備好早點(diǎn)。清早時(shí)分，女兒帶點(diǎn)倦意。申老師打開(kāi)了手機(jī)，播起了自己親口錄制的錄音，伴隨著柔和音樂(lè)，母女們閑談幾句。申老師把握最后的沖刺機(jī)會(huì)，跟女兒復(fù)習(xí)語(yǔ)文的各種修辭語(yǔ)法、詩(shī)詞歌賦，叮囑她要審題清晰。
申老師拿起一疊筆記，與女兒重溫語(yǔ)文科的備考內(nèi)容。詩(shī)瑤細(xì)心地聽(tīng)講，不時(shí)回答母親的提問(wèn)。桌上是已經(jīng)涼了的火腿腸、豆沙餅，還有啃過(guò)的蘋(píng)果。
姥姥一臉慈祥，叮嚀即將上“戰(zhàn)場(chǎng)”的詩(shī)瑤：“你，要加油喔。”距離開(kāi)考還有一個(gè)小時(shí)，姥姥提醒母女倆該出門(mén)了。家里的小狗染了一頭紅毛發(fā)，格外精神，一起為詩(shī)瑤打氣。
母女手牽著手，從校園家屬區(qū)步行到考場(chǎng)，詩(shī)瑤顯得相當(dāng)冷靜，看不出一絲緊張。申怡學(xué)習(xí)“孟母三遷”，認(rèn)為孩子們的教育環(huán)境很重要，主張“學(xué)校在哪兒，孩子就住哪兒”。于是，申怡特地搬進(jìn)人民大學(xué)的家屬區(qū)住，好讓女兒有一個(gè)更方便的學(xué)習(xí)環(huán)境，而且可以步行就到考場(chǎng)。
申怡特地穿上了紅衣服陪女兒去考試。臨近考場(chǎng)的路上，詩(shī)瑤摸了摸媽媽的耳環(huán)，似乎將一切的擔(dān)憂、害怕也交托給媽媽了。申怡笑言：“我們算過(guò)了，粉紅色是幸運(yùn)色，可是，家里沒(méi)有粉紅色的衣服，我就戴了對(duì)粉色的耳環(huán)。”
考場(chǎng)外臨別的一刻，兩人相互擁抱，千言萬(wàn)語(yǔ)在心頭，她只言簡(jiǎn)意賅地道了一聲：“加油喔。”
女兒的身影漸走漸遠(yuǎn)，申怡目送她走進(jìn)考場(chǎng)。
