
首發(fā):6月6日《新華每日電訊》
作者:新華每日電訊記者張麗娜
農(nóng)民張立峰在30歲之前最想擺脫的身份就是農(nóng)民。但沒想到的是,“逃離”農(nóng)村十年后,張立峰走上了“回頭路”,重新走進那片長滿莊稼和充滿希望的土地。
農(nóng)村新面貌,吸引人返鄉(xiāng)
張立峰出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)林西縣大營子鄉(xiāng)土廟子村。過去,張立峰覺得這里太“土”,不僅名字土,放眼看到的也都是灘灘彎彎,“走進馬蘭灘,黃沙冒了煙,地里不打糧,公雞上了房。”一想起老人們常掛在嘴邊的這段順口溜,他就更想離開。
上午7點多,張立峰和工人們駕駛著福星凱恩大犁扣地。今年是他回村種地的第六個年頭,他準備自己開始單干,承包了400畝地。出生于1981年,穿著夾克、牛仔褲、運動鞋,除了皮膚略顯粗糙,張立峰不像個農(nóng)民,可他的確又做回農(nóng)民了。
  
曾經(jīng),農(nóng)村壯勞力大都背井離鄉(xiāng)。張立峰也曾認為,只要擺脫掉農(nóng)民身份,就是人生贏家。年輕人逃離之后,他的家鄉(xiāng)一度都是這樣的景象:村子空了、田地荒了、耕牛賣了,村里能見到的就是留守的老人、婦女和兒童。
在地里翻騰了十多個來回,張立峰招呼工人們停下來喝口水。今年他沒有跟風種洋蔥,而是精選種子種馬鈴薯和尖椒。他在周邊市場曾做過調(diào)研,還認真計算了400畝地的投入和產(chǎn)出。
他認為自己和父輩們種地是有區(qū)別的,父輩種地都不算賬,種什么是什么,收一點是一點。他的算賬本事是跟表哥楊久軍學習的。
2014年夏天他回家發(fā)現(xiàn),昔日的小村莊早已不是他逃離時的樣子了:距離縣城8公里的城郊村,交通條件變好了,水泥路修到家門口,土坯房變成磚瓦房,干凈的自來水流進家家戶戶的水缸,撂荒的土地成了香餑餑,村民紛紛承包土地發(fā)展規(guī)?;N植,走上了依靠產(chǎn)業(yè)發(fā)家致富的道路。
土廟子村居然有了百萬富翁,比他年長幾歲的表哥楊久軍,承包土地發(fā)展設施農(nóng)業(yè),帶動村民種植圓蔥、辣椒、胡蘿卜,有的產(chǎn)品遠銷香港等地區(qū),而楊久軍也成了人們崇拜的“經(jīng)紀人”,這名種植能手,在城里買了樓房,但還愿意留在農(nóng)村。
  
張立峰熟練地打理著農(nóng)機,偶爾修修補補。他在城里打工當過司機,干過泥瓦工,后來在一家汽車修理廠干了8年的修理工。
到了養(yǎng)家糊口的年齡,他的一些小伙伴在城里扎下了根,而他卻越來越有一種“既融入不了城市,也回不去農(nóng)村”的沮喪感,那份迷茫至今回想起來還很鬧心。
妻子結(jié)婚給他提的唯一條件就是堅決不下莊稼地,這個承諾讓他很糾結(jié),在外賺不下個錢,想回老家又對不住妻子。而且,那些年的老家也變了,有的村子成了城中村,有的被征用成工業(yè)用地,有的移民搬遷到別的地方。農(nóng)村沒有了炊煙,沒有了雞鳴,老父親還經(jīng)常為搖擺不定的農(nóng)產(chǎn)品價格而焦心。
夕陽西下,遠處的高山聳立,腳下的草叢顏色鮮綠。在他的記憶里,小時候經(jīng)常傍晚跑到金黃的谷地里,干農(nóng)活兒的父親弓著背,身影被夕陽拉得很長很長。
打工的時候,他試探著說服妻子回來種地,講村里年輕人致富的勵志故事,帶妻子回鄉(xiāng)看農(nóng)村的新面貌。一番軟磨硬泡后,妻子同意他先試試。
  
種地掙大錢,農(nóng)民不“掉價”


 
          





