《賣米》首次公開發(fā)表，是在2004年第6期的《當(dāng)代》雜志上，時任雜志兼職編輯的作家吳玄在文前配發(fā)“編者手記”，記述了刊發(fā)此文的始末：在此之前，大約是4月份吧，《賣米》曾獲得過北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎。但是，在頒獎現(xiàn)場，獲獎?wù)卟]有出現(xiàn)，而是由她的同學(xué)們在寄托哀思，那氣氛已經(jīng)不是頒獎，而是在開追悼會了，一時間，沉默覆蓋了北大的整個陽光大廳。至此，我才知道獲獎?wù)咴谝荒昵熬鸵焉砘及籽‰x開了人間。從頒獎會到追悼會，那種感受是難以言傳的，當(dāng)時我就想看看《賣米》。不久，稿子到了我手上，我是帶著一點悲傷看完《賣米》的，飛花一開始就說，這不是小說，里面的每一個細(xì)節(jié)都是真實的。但面對現(xiàn)實的苦難，這個年紀(jì)輕輕的作者，態(tài)度是樸實的，從容的，甚至是面帶微笑的，平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實主義才有的力量。如果飛花活著，那將有多少期待啊。
昨天下午在接受北京青年報記者采訪時，吳玄透露，按照當(dāng)時的慣例，《當(dāng)代》雜志上發(fā)表小說一般是不會配發(fā)“編者手記”的，“之所以單獨為這篇文章撰寫了手記，主要是為了表達(dá)一種紀(jì)念之情”。接觸到《賣米》一文及編發(fā)的過程已在手記中做了記述，吳玄對北青報記者補充說，他最初被其打動的原因是文字的樸實和真摯。
開給《賣米》的稿費只有幾十元
《賣米》之后，吳玄想要再多發(fā)幾篇張培祥的作品，但很可惜沒能找到，他在北大的聯(lián)系人遍詢了張培祥生前的同學(xué)好友，大家手中都沒有她的手稿留存。
吳玄說《賣米》當(dāng)時一經(jīng)發(fā)表，也迅速在文壇引起轟動，包括《小說月刊》、《讀者》等在內(nèi)的幾乎所有主流文學(xué)雜志都轉(zhuǎn)載了這篇小說，它也成為隨后興起的底層文學(xué)創(chuàng)作潮流中一篇閃亮的代表作。那時文學(xué)雜志的稿酬普遍偏低，《當(dāng)代》給《賣米》開出的稿費只有幾十元，之后轉(zhuǎn)載的雜志給的稿費就更少了，吳玄說他記得最少的只有10元錢。吳玄把這些稿費都匯總起來，想方設(shè)法問到了張培祥的家庭住址和電話，他和張培祥的媽媽通了電話，然后把稿費全數(shù)匯給了她。當(dāng)時和張媽媽通話的內(nèi)容，吳玄表示已經(jīng)記不太清楚了，只記得張媽媽的態(tài)度很平和，對于女兒的作品受到人們的歡迎和喜愛，她并沒有表現(xiàn)出驚訝和意外。
生前著述有百萬字之巨
當(dāng)年《賣米》剛剛走紅后，張培祥在湖南醴陵的同鄉(xiāng)媒體記者曾對她的家庭和生平做了一番探訪。張培祥1979年生于一個普通的山區(qū)農(nóng)戶，自小于貧寒中刻苦學(xué)習(xí)，1997年考入北京大學(xué)法學(xué)院，2001年開始攻讀法學(xué)碩士。張培祥喜愛寫作，生前創(chuàng)作過《飛花讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂器》等小說和散文，還有《所向披靡——打造卓越團隊17條法則》、《你像你的狗一樣快樂嗎》等翻譯作品，加起來有百萬字之巨。這些文章在北大的BBS網(wǎng)站上都傳揚一時，劇作《大話紅樓》更曾風(fēng)靡全國各大高校BBS的“紅樓”論壇。在她去世后，《大話紅樓》和兩本譯著由中國工人出版社和新華出版社先后出版發(fā)行，也都成為了當(dāng)時的暢銷書。
從高中到大學(xué)堅持打工養(yǎng)家
張培祥還有著廣泛的興趣愛好。她經(jīng)常到北京電視臺幫忙寫劇本、搞策劃，2003年湖南衛(wèi)視開辦《新青年》節(jié)目，她協(xié)助精心策劃了前三期并親自擔(dān)任嘉賓主持。她還酷愛下棋，曾在北大成立了一個棋社，而這些都是張培祥利用課余時間完成的。因為家境貧寒、父親多病，為了貼補家用和資助弟弟上學(xué)讀書，她從高中到大學(xué)一直堅持打工，付出了常人難以企及的辛苦和努力。她的母親曾在接受采訪時說，家里墻上貼的瓷板、地下鋪的水泥以及彩電、洗衣機等家電，全都是用女兒賺來的錢買的。無奈天妒英才，2003年初夏，張培祥確診患上了急性早幼粒細(xì)胞白血病，于8月27日撒手人寰。
當(dāng)年6月，知道自己已來日無多的張培祥在病榻上寫就一封告別信發(fā)到網(wǎng)上，告慰曾經(jīng)關(guān)心和支持她的網(wǎng)友，文中有一首詩：忽視浮云寄此身，容中罹病愈酸心；無非碧海情天恨，總是紅樓癡夢人。泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵；長安昨夜風(fēng)催雨，且向樽前莫泛神。”那年9月2日，北京大學(xué)在八寶山為張培祥舉行了隆重的追悼會，廳內(nèi)外擠滿了前來悼念的師生。當(dāng)時的北大法學(xué)院黨委書記、張培祥生前的班主任以及中央電視臺著名主持人撒貝寧都為她致了悼詞。如今在張培祥的家鄉(xiāng)——醴陵城西轉(zhuǎn)步筱溪村一個向陽的小山坡上，有一座專為她而建的懷念亭，墓碑上是其北京大學(xué)研究生導(dǎo)師曲三強撰寫的悼詞：“培祥，你是那么年輕，你帶著對生活的無窮眷戀和遺憾悄然離去，到遙遠(yuǎn)的天國去圓你的文學(xué)之夢……”文/本報記者 崔巍
