那一年四川高考的命題作文，題目只有兩個字——堅強。
十年生死兩茫茫。
成千上萬家庭的鐘擺止于此刻，在開裂的墻上。
2008年5月12日14時28分。
69227人遇難、374643人受傷、17923人失蹤。
十年的電話習慣
今天是2018年5月12日，第二天，就是母親節(jié)。
我照例給母親打了個電話，并非全然因為母親節(jié)的到來。每天給家里撥電話，是在這十年里養(yǎng)成的習慣。
是的，我每天給家里撥一個電話，有朋友笑話我，我不作回答，但心里總會想起十年前的5月12日，當我撥通父母電話那一瞬間的瑟瑟發(fā)抖和傾瀉而出的眼淚。
“樓晃得太厲害了，你爸爸緊緊牽著我的手，帶我躲進廁所。我當時想，可能出不去了，只能等著樓垮掉，然后我就很難過，不知道將來你該怎么辦。”
我的家人很幸運，他們并沒有處于震中，樓體在經歷一輪猛烈晃動之后，平靜下來。
但有更多的家庭，在那一天經歷了天崩地裂的心碎。
2008年5月13日，都江堰市聚源中學，一名家長握著遇難孩子的手。
2008年5月15日，映秀鎮(zhèn)，一名小伙子在廢墟上大聲哭喊著親人名字。
2008年5月16日，一名救災戰(zhàn)士背著受災兒童撤離災區(qū)。
2008年5月19日，哀悼日的第一天，一處廢墟上掛著結婚照。
2008年5月26日，洛水鎮(zhèn)李冰村，山崗上埋葬了108位學生的青春。他們的墓碑，只是一塊塊磚頭，沒有名字，只有編號。
2008年5月22日，汶川縣。
