周艷一開始并不想去。剛失去至親的她“離家太遠(yuǎn)的話會想親人，心里總覺得沒著落”。但考慮到二伯已久病纏身，嬸娘身體又不好，幾乎沒有勞動能力，周艷不想增加他們的負(fù)擔(dān)，最終打包了幾件衣裳，拉著妹妹前往日照。為了留點(diǎn)念想，她隨身攜帶母親珍藏的首飾和姐姐的一對耳環(huán)。這個(gè)一貧如洗的家庭，此前從未拍過一張全家福。

　　“找到避風(fēng)的港灣”

　　初到安康家園，周艷“心里還是有陰影”，“很煩躁，不想說話，就想一個(gè)人安安靜靜地待著”。十年過去了，她還記得那種“壓抑”的氛圍——“感覺周圍的人都沉浸在悲傷之中”。

　　地震后，周艷夢見過一次父母。夢里他們坐著直升飛機(jī)來到廢墟上，叮囑周艷要照顧好妹妹。此后十年，她就再也沒有夢見過爸媽。

　　看到周艷獨(dú)來獨(dú)往，安康媽媽過來陪她，她卻不搭理。直到兩個(gè)多月后，周艷才逐漸信任對方，“如果阿姨們不想對我們好，就不愿意來到這兒照顧我們。她們每天早上五點(diǎn)半醒來叫我們起床，晚上還要陪我們寫作業(yè)，夜里十二點(diǎn)過后才能睡，挺辛苦的。”

安康家園感恩柱上的留言

　　有一回放學(xué)后，她肚子疼得厲害。阿姨“特別著急”，拉著她往醫(yī)院跑，一查才知道周艷得了急性腸炎。拿了藥回來，阿姨照顧她幾天，這才熬了過去。

　　周末得空，她們幾個(gè)小女孩就跟阿姨到公園散散步。逢年過節(jié)，大家一起跑到阿姨家里，有人打掃衛(wèi)生，有人洗菜做飯，“感覺特別幸福”。“有個(gè)陪伴心會特別安，就像一只漂泊不定的小船，漂著漂著找到了避風(fēng)的港灣。”周艷說。

　　“現(xiàn)在我就想過好當(dāng)下”

　　在安康家園生活了三年，周艷初中畢業(yè)。她對外面的世界充滿憧憬，想出去找個(gè)工作，“自己安定下來”。但出來后，周艷才“感受前路迷茫”。

　　她曾在火鍋店和服裝店打工，每天兩點(diǎn)一線，早出晚歸，倒頭就睡，“特別累”。有時(shí)受了委屈，想給安康家園的阿姨打電話又不敢，“怕她們操心”。有一回，心里難受實(shí)在受不了，周艷才偷偷跑回去，一個(gè)人在里面待了一下午，“想靜一靜”。

　　那時(shí)她開始懷念阿姨的嘮叨。以前周末她經(jīng)常躲在被子里玩手機(jī)，一看就是通宵。阿姨擔(dān)心她傷了眼睛就開始念叨，叛逆期的周艷覺得煩。后來她才發(fā)現(xiàn)：“有人嘮叨是件特別幸福的事。”

周艷和兒子視頻通話

　　如今周艷已成家，是兩個(gè)孩子的媽媽。她和丈夫在工地開塔吊，常年奔波于全國各地，頂著烈日在30米高的空中作業(yè)。兩個(gè)兒子留在宜賓老家，由婆婆照顧，母子三人有時(shí)候半年都見不到一次面，頻繁的時(shí)候一個(gè)月能回去兩次。“有啥子辦法，都是為了賺錢養(yǎng)家。”周艷說。

　　但比起地震后那段時(shí)間，她心里安定多了，至少自己重建了一個(gè)家。丈夫雖然沉默寡言，也不會甜言蜜語，但對她很好。兩個(gè)孩子很調(diào)皮，經(jīng)?；ハ啻螋[，卻也聽話。周艷只要一回去，他們就粘著她。

　　離開安康家園7年，周艷回去的次數(shù)寥寥無幾。有時(shí)她想起一塊兒在里面成長的伙伴，就會給他們發(fā)信息，了解彼此的近況。四月下旬的一天，她聯(lián)系上園長胡源忠。得知周艷在開塔吊，“胡叔叔”很驚訝，之后又不忘叮囑她：“女孩子哪怕嫁人了，也要保持獨(dú)立自主。”