《紅樓夢(mèng)》是怎樣寫(xiě)成的

　　——專訪中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)常務(wù)理事杜春耕先生

　　本報(bào)記者 劉劍

　　編者按

　　“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然。”《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)古典四大名著之一，深受廣大讀者喜愛(ài)。但數(shù)百年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》流行的同時(shí)，一系列難以解釋的謎團(tuán)也深深困擾著紅學(xué)愛(ài)好者和研究者，其中最引人關(guān)注的就是作者與成書(shū)問(wèn)題。人民文學(xué)出版社日前推出“四大名著珍藏版”，其中《紅樓夢(mèng)》署名為“曹雪芹著，無(wú)名氏續(xù)”，引發(fā)社會(huì)關(guān)注。

　　為此，記者采訪了中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)常務(wù)理事杜春耕先生，請(qǐng)他為我們講述《紅樓夢(mèng)》是如何寫(xiě)成的，以期引發(fā)對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者與成書(shū)問(wèn)題的進(jìn)一步討論。

　　考證與索隱之爭(zhēng)

　　中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)常務(wù)理事杜春耕先生一直癡迷紅學(xué)，他購(gòu)買與收藏了大量珍貴的《紅樓夢(mèng)》版本及資料。一談到《紅樓夢(mèng)》，杜春耕就難掩激動(dòng)之情：“在四大名著里，只有《紅樓夢(mèng)》單獨(dú)成了一門學(xué)問(wèn)，叫作‘紅學(xué)’。但是，也只有《紅樓夢(mèng)》存在的疑問(wèn)最多，許多令人不解的謎團(tuán)至今仍未能解開(kāi)。比如數(shù)百年來(lái)，我們一直在爭(zhēng)論曹雪芹到底是誰(shuí)？曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》的作者，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但《紅樓夢(mèng)》的作者是否只有曹雪芹一人？這些問(wèn)題我們都沒(méi)有搞清楚。紅學(xué)首先應(yīng)當(dāng)是研究《紅樓夢(mèng)》作者與成書(shū)的學(xué)問(wèn)，但是百年來(lái)，我們一直在蔡元培與胡適的索隱與考證之爭(zhēng)的圈子里打轉(zhuǎn)，沒(méi)有走出胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者的考證結(jié)果。”

　　20世紀(jì)初，以蔡元培為首的索隱派和以胡適為首的考證派關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的爭(zhēng)論在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。影射與索隱是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)的一個(gè)傳統(tǒng)，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇即說(shuō)“作者自云：因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說(shuō)撰此《石頭記》一書(shū)也，故曰‘甄士隱’云云”，因此探索故事背后隱去的真事，也不能說(shuō)是全無(wú)道理。蔡元培認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的主要人物都生活于康熙時(shí)期，“作者持民族主義甚摯。書(shū)中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意”。而對(duì)自己的《石頭記索隱》，蔡元培很有信心：“自以為審慎之至，與隨意附會(huì)者不同。”但是，這一理論并不被主流學(xué)界所接受。

　　最激烈反對(duì)蔡元培的當(dāng)屬胡適。胡適以“大膽假設(shè)，小心求證”為口號(hào)，扛起了考證派的大旗。他的考證結(jié)果最后結(jié)集為《紅樓夢(mèng)考證》，不僅證明曹雪芹(胡適認(rèn)為即曹寅孫子曹霑)是《紅樓夢(mèng)》的作者，后四十回為高鶚?biāo)m(xù)，還得出了《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹自傳的結(jié)論。“這也是目前大家普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)胡適顯然占了上風(fēng)。”但實(shí)際上，胡適與蔡元培誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服對(duì)方，雙方后來(lái)借用題序、寫(xiě)跋的方式又有交鋒，只是考證自傳說(shuō)在當(dāng)時(shí)成了主流。胡適的本意在于提倡借助對(duì)作者和版本的考證，傳播科學(xué)的研究方法，但后來(lái)的發(fā)展顯然偏離了這一思路。經(jīng)過(guò)這一論爭(zhēng)，胡適的觀點(diǎn)至今仍然被當(dāng)成“不刊之論”。

　　“走出胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證結(jié)果，并不是說(shuō)胡適的研究方法是錯(cuò)誤的，而是我們應(yīng)當(dāng)跳出胡適的論證思路和結(jié)果，繼續(xù)‘求證’。”杜春耕說(shuō)，“胡適的觀點(diǎn)并不能完全解釋《紅樓夢(mèng)》的作者與成書(shū)問(wèn)題，特別是《紅樓夢(mèng)》中的諸多矛盾。”比如，甲戌本(甲戌本因書(shū)中有“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”而得名，一般被認(rèn)作是現(xiàn)存最早的《紅樓夢(mèng)》版本)第一回【眉批】就說(shuō)：“若云雪芹披閱增刪，然后開(kāi)卷至此這一篇楔子又系誰(shuí)撰？足見(jiàn)作者之筆狡猾之甚。后文如此處者不少。這正是作者用畫(huà)家煙云模糊處，觀者萬(wàn)不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。”可見(jiàn)，開(kāi)卷的這篇楔子并不是曹雪芹所寫(xiě)。類似的還有第五回【側(cè)批】：“一路設(shè)譬之文，逈非《石頭記》大筆所屑，別有他屬，余所不知。”這些批語(yǔ)都指出了《紅樓夢(mèng)》的部分原文并非出自曹雪芹之手。另如刊刻《紅樓夢(mèng)》的清代書(shū)商程偉元在序言中也說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)本名《石頭記》，作者相傳不一，究未知出自何人，惟書(shū)內(nèi)記‘雪芹先生刪改數(shù)過(guò)’。”刪改數(shù)過(guò)，即刪改數(shù)遍，可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》的作者與成書(shū)情況在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不清楚了，唯一能斷定的是曹雪芹對(duì)這本書(shū)進(jìn)行過(guò)刪改。究其根源，胡適只是假設(shè)，然后找來(lái)了一些證據(jù)推論，但推論是否合適合理，從目前來(lái)看，還欠缺實(shí)據(jù)。

　　書(shū)中矛盾重重

　　“《紅樓夢(mèng)》中的矛盾太多了，但是嗜紅者往往把它視為經(jīng)典，有意地忽視這些矛盾。”杜春耕介紹，“牛津大學(xué)教授霍克思(David Hawkes)英譯《紅樓夢(mèng)》時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了書(shū)中很多矛盾的地方。”“譯者譯一本書(shū)，對(duì)書(shū)中情節(jié)是否連貫，文字有無(wú)優(yōu)劣，有時(shí)候比作者還要清楚。就如第六十七回尤三姐和她恥情歸地府的情節(jié)，霍克思認(rèn)為是很晚才穿插進(jìn)書(shū)里去的。”而李拓之在《〈紅樓夢(mèng)〉的瑕疵》一文中則指出了《紅樓夢(mèng)》中文字“繁復(fù)重犯”和曹雪芹不避“寅”“宜”諱等問(wèn)題。杜春耕說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》里的矛盾，比如黛玉與寶釵的年齡、金陵十二釵正釵的提法等等，都是極明顯的例子。”

　　1.黛玉的年齡。第二回中，賈雨村初執(zhí)林府西席，黛玉時(shí)年五歲。只過(guò)了一年(“堪堪又是一載光陰”)，至第三回黛玉初入賈府，王熙鳳問(wèn)黛玉“妹妹幾歲了”，己卯本、夢(mèng)稿本都答曰：“十三歲了。”而第三回回目也有蹊蹺，甲戌本作“榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”，己卯本、庚辰本作“林黛玉拋父進(jìn)京都(都京)”，甲辰本、舒序本作“接外孫賈母惜(憐)孤女”，其他各本與此略同。以林家的條件，黛玉需要被“收養(yǎng)”嗎？而林如海健在，作者為何稱黛玉為“孤女”？“拋父進(jìn)京”，那么黛玉進(jìn)賈府是她自己的選擇嗎？不同回目所體現(xiàn)的作者意圖，相互間似乎也是格格不入。

　　2.寶釵的年齡。寶釵初進(jìn)榮國(guó)府時(shí)，年方十四。而第二十二回，賈母讓王熙鳳操辦薛寶釵入賈府后的第一個(gè)(十五歲)生日。書(shū)中在不滿一年的時(shí)間里，陸續(xù)發(fā)生了元春加封賢德妃省親、興建大觀園、秦可卿淫喪天香樓、秦鐘賈寶玉鬧學(xué)堂等等諸多故事，而這些故事定然不是一年的時(shí)間維度能夠涵蓋的。

　　3.金陵十二釵正釵的提法前后不同。在第五回夢(mèng)游警幻仙境時(shí)，賈寶玉曾翻看《金陵十二釵》的正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)，這十二正釵分明是黛玉、寶釵、元春、探春、迎春、惜春、湘云、妙玉、鳳姐兒、巧姐、李紈、秦可卿。而在第四十九回，批語(yǔ)則說(shuō)“此回系大觀園集十二正釵之文”，這時(shí)十二正釵變成了李紈、迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、寶琴、邢岫煙、鳳姐兒，比第五回多了李紋、李綺、寶琴和邢岫煙，少了元春、妙玉、巧姐、秦可卿。

　　4.王熙鳳的年齡。第四十九回中說(shuō)：“敘起年庚，(眾女及寶玉)除李紈年紀(jì)最長(zhǎng)，他十二個(gè)人皆不過(guò)十五六七歲，或有這三個(gè)同年，或有那五個(gè)共歲，或有這兩個(gè)同月同日，那兩個(gè)同刻同時(shí)，所差者大半是時(shí)刻月分而已。”按這種說(shuō)法，鳳姐兒至多十七歲。而在第六回，劉姥姥一進(jìn)大觀園時(shí)，就說(shuō)鳳姐兒“不過(guò)十八九歲”。其實(shí)，不只鳳姐，這段說(shuō)詞與其他人比如惜春的年齡也很難對(duì)上。

　　“《紅樓夢(mèng)》中的矛盾其實(shí)還有很多，這里只是舉了一些淺顯的例子。如果《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹一人所寫(xiě)，照理不應(yīng)出現(xiàn)這么多的前后矛盾；而且不僅正文有矛盾，很多批語(yǔ)也前后矛盾。”杜春耕說(shuō)，“有的人把脂硯齋重評(píng)本的某些版本當(dāng)成偽書(shū)，有的人就斷定《紅樓夢(mèng)》不是曹雪芹寫(xiě)的，這些都是很極端的觀點(diǎn)，并不可取。應(yīng)當(dāng)打破思維定式，從書(shū)本身尋求解決矛盾的思路。”

　　“增刪五次”是關(guān)鍵

　　“我們讀《紅樓夢(mèng)》，都會(huì)認(rèn)為這本書(shū)應(yīng)當(dāng)存在一個(gè)完善的、最后的底本。但是事實(shí)上，從上述的談?wù)撝?，我們可能已?jīng)懷疑這本書(shū)不止一個(gè)作者，而曹雪芹只是其中比較重要的一位作者。這可以先從《紅樓夢(mèng)》的書(shū)名說(shuō)起。”甲戌本《凡例》：“是書(shū)題名極多，《紅樓夢(mèng)》是總其全部之名也。”意思是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是用來(lái)總括其所有出現(xiàn)之異名的，比如《石頭記》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》等等。一本書(shū)為什么會(huì)出現(xiàn)幾種不同的名稱，僅僅是同書(shū)而異名嗎？

　　甲戌本第一回說(shuō)：“空空道人……因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。并題一絕云：滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》。”《石頭記》應(yīng)當(dāng)是《紅樓夢(mèng)》的本名，而空空道人是書(shū)中角色，名字本身就是虛構(gòu)的；而吳玉峰、東魯孔梅溪、曹雪芹與脂硯齋四個(gè)名字，雖然不一定是真實(shí)姓名，但應(yīng)當(dāng)是確有其人，尤其是曹雪芹和脂硯齋。而曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》最大的貢獻(xiàn)就是“披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”(程偉元所謂“刪改數(shù)過(guò)”)。

　　甲戌本的這段話是解讀《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的關(guān)鍵。即《石頭記》本身應(yīng)當(dāng)有一個(gè)底本，吳玉峰增刪潤(rùn)色后，改名為《紅樓夢(mèng)》；而后孔梅溪再加修改，改名為《風(fēng)月寶鑒》；曹雪芹刪改數(shù)過(guò)后，易名為《金陵十二釵》；至脂硯齋抄閱修改并加評(píng)點(diǎn)，仍用《石頭記》，就形成了今天我們所看到的各個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹以前的吳玉峰等人修改《紅樓夢(mèng)》的事情幾不可考，但脂硯齋卻是加工過(guò)《紅樓夢(mèng)》的。如庚辰本第二十二回【眉批】：“鳳姐點(diǎn)戲，脂硯執(zhí)筆事，今知者寥寥矣，不怨夫。”明確說(shuō)鳳姐點(diǎn)戲情節(jié)為脂硯齋所寫(xiě)。

　　“甲戌本的這段話已經(jīng)很好地回答了《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)問(wèn)題，只是我們通常不重視這段話，而沉陷在胡適和蔡元培的爭(zhēng)論里。”杜春耕說(shuō)，依照這段話，曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》做了大量的修改工作，所謂“增刪五次”，就意味著應(yīng)當(dāng)形成了五個(gè)不同的《紅樓夢(mèng)》底本，而他未能最終完成修改工作就去世了(脂硯齋批語(yǔ)：“壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。”)，還沒(méi)有來(lái)得及整理出一個(gè)完美的本子來(lái)，所以由脂硯齋在曹雪芹整理的諸多不同《紅樓夢(mèng)》底本基礎(chǔ)上，進(jìn)行了一些章節(jié)和文字的處理。

　　《紅樓夢(mèng)》中的諸多矛盾，其實(shí)與曹雪芹未能最終定稿有關(guān)系。增刪五次，每一底本在回目、故事的安排與銜接上就不盡相同，所以脂硯齋在整理時(shí)綜合利用這些本子，將不同底本的內(nèi)容以他的思路進(jìn)行拼合整理，也就產(chǎn)生了年齡矛盾、十二正釵前后不同等諸多問(wèn)題。比如上面提及的寶釵年齡問(wèn)題，很明顯中間那些不可能在一年內(nèi)發(fā)生的故事是從其他本子里插進(jìn)來(lái)的；而黛玉初進(jìn)賈府，一說(shuō)6歲，一說(shuō)十三歲，這是兩個(gè)不同的有關(guān)黛玉的故事底本所致。這種例子在《紅樓夢(mèng)》里還有很多，使得書(shū)中前后環(huán)節(jié)之間不能完美銜接。“但是，從已發(fā)現(xiàn)的脂評(píng)本我們也能看出，脂硯齋對(duì)《紅樓夢(mèng)》的回目和文字，甚至包括情節(jié)，都有他的增刪潤(rùn)色。因此，脂硯齋其實(shí)也是《紅樓夢(mèng)》的作者之一。”杜春耕說(shuō)。

　　“《紅樓夢(mèng)》經(jīng)過(guò)了不同作者的長(zhǎng)時(shí)間潤(rùn)色，在曹雪芹和脂硯齋手上得以最終成形。但是曹雪芹和脂硯齋究竟是誰(shuí)？《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的具體細(xì)節(jié)是什么樣的？這些問(wèn)題還需要學(xué)界的同人們進(jìn)一步努力探究。”杜春耕感嘆，“紅學(xué)研究不能舍本逐末，應(yīng)當(dāng)先在作者與成書(shū)的問(wèn)題上苦下功夫，打好研究的‘基石’，然后才能構(gòu)筑起紅學(xué)的‘大廈’。跳出過(guò)去學(xué)人的思維，借助但不囿于胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證，‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’，才是紅學(xué)未來(lái)的出路。”

　　(本報(bào)記者 劉劍)

原文標(biāo)題：《紅樓夢(mèng)》是怎樣寫(xiě)成的 “增刪五次”是關(guān)鍵

原文鏈接：http://www.chinanews.com/cul/2018/02-27/8455203.shtml