一張票的辦理
需要5、6分鐘的時(shí)間
隊(duì)伍后面的游子
不停地向前張望
那時(shí)候
車票還是硬板的
車次、時(shí)間還有廣告
都貼在背面
緊緊地攥在手里
浸滿汗?jié)n

那時(shí)候
有些車次不是對(duì)號(hào)入座
“身手矯健”的小伙兒
“爭(zhēng)先恐后”爬窗
占個(gè)“有利”位置
那時(shí)候
一個(gè)蛇皮袋
就是回家的全部行囊

拿著站臺(tái)票
望著親人登上火車的背影
是我們對(duì)離別的最初感受

那時(shí),車廂里沒(méi)有熱水
想用廁所得排好幾個(gè)小時(shí)隊(duì)
綠皮車的窗戶漏風(fēng)
冷風(fēng)止不住地向里灌
