一吸成癮
起初為“找靈感” 上癮后放棄創(chuàng)作
此后,何帆成為職業(yè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手,依靠文字養(yǎng)活自己。寫(xiě)作巔峰期每天都需要上傳作品,平均每?jī)商炀鸵獙?xiě)5000字以上。2011年,何帆的朋友找到他,“他說(shuō)我每天熬夜看起來(lái)很憔悴,給我推薦了冰毒,說(shuō)可以提神,還能開(kāi)發(fā)大腦。”何帆回憶,“(當(dāng)時(shí))寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)掙了點(diǎn)錢(qián),每天無(wú)所事事有點(diǎn)忘乎所以,給自己的借口是找靈感。”
第一次吸下來(lái),何帆興奮得連續(xù)3天沒(méi)睡覺(jué),藥勁過(guò)后,何帆感到全身疲憊。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不錯(cuò),感覺(jué)非常好,后來(lái)就又復(fù)吸了。事后醫(yī)生給我診斷,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)上癮了,但我自己不覺(jué)得。”
過(guò)去的一帆風(fēng)順,也讓何帆過(guò)于自信,甚至自負(fù),“(剛剛接觸時(shí))我覺(jué)得可以控制它,結(jié)果發(fā)現(xiàn)我輸了,控制不住。”漸漸地,何帆從最開(kāi)始的一點(diǎn)點(diǎn)嘗試,到后面每次1、2克,每天都忍不住吸。
所謂的“找靈感”也成為笑話,“我的生活重心不再是讀書(shū)、寫(xiě)作,滿腦子都是毒品。沾上毒品前,是比較自由的人,從事喜歡的文學(xué)創(chuàng)作。后來(lái)毒癮越來(lái)越大,不僅沒(méi)找到靈感,反而讓自己變得更懶惰,根本無(wú)法創(chuàng)作。”
吸毒后的何帆心神不定,無(wú)法安下心來(lái)做事,“總覺(jué)得一秒鐘就是一個(gè)念頭,一秒鐘就是一個(gè)想法。”一旦離開(kāi)毒品,何帆就覺(jué)得難受,“沒(méi)精神,每天想睡覺(jué)。”
“2014年9月份,第一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)被出版社出版。”何帆當(dāng)時(shí)已經(jīng)身陷毒窟,毒品也影響了何帆后半部分的作品創(chuàng)作,“前面寫(xiě)了一大半,2011年到2014年,完全是拖完的,這對(duì)我創(chuàng)作小說(shuō)也有影響,挖的坑根本填不了。”依靠稿酬,何帆第一時(shí)間給父母繳納社保,還在成都買(mǎi)了一處房產(chǎn)。
一念之差
沖動(dòng)時(shí)竟盜竊 《道德經(jīng)》也忘了
書(shū)籍出版后,周?chē)藢?duì)何帆評(píng)價(jià)也分成兩類(lèi),不知道何帆吸毒的予以褒獎(jiǎng)。而知道何帆吸毒的親友都會(huì)覺(jué)得可惜,“我父母說(shuō),如果不是吸毒,我肯定第二部小說(shuō)都寫(xiě)完了。”第二部網(wǎng)絡(luò)作品發(fā)到一半,何帆也沒(méi)有再更新下去,何帆跟讀者說(shuō)的原因,是身體不適。
對(duì)于何帆吸毒,何帆父母第一次知道時(shí)非常震驚。“我一直以來(lái)是一個(gè)很善于生活自理,不讓父母操心的娃娃,他們第一次曉得我吸毒很震驚。”回憶起當(dāng)初,何帆只記得,“父親就是罵,母親就是哭,我心頭很難過(guò)。”
2016年7月,警方擋獲正在購(gòu)買(mǎi)毒品的何帆,那一刻他心里終于定下來(lái),“吸毒、興奮、再吸,感覺(jué)沒(méi)有盡頭。警察找到我,就像是法院宣判的那個(gè)錘子終于敲下來(lái)了。”
曾經(jīng)可以全篇背誦《道德經(jīng)》的“才子”,也被毒品改變,“現(xiàn)在我已經(jīng)回憶不起《道德經(jīng)》了。我最喜歡《道德經(jīng)》,關(guān)鍵是沒(méi)有道德的人喜歡《道德經(jīng)》,好諷刺哦。”何帆說(shuō)的沒(méi)有道德,是指偷竊。“不是因?yàn)槿卞X(qián),(毒癮來(lái)了)必須偷,我不想再提這事,這對(duì)我來(lái)說(shuō),是人生的恥辱。”
一個(gè)決定
未來(lái)想創(chuàng)作反毒作品
何帆已經(jīng)構(gòu)思,出去之后會(huì)另外寫(xiě)一部小說(shuō),“不再寫(xiě)飛天玄幻,而要寫(xiě)一部接地氣的題材。到底是人在吸毒,還是毒品吸人?到底是人在社會(huì)上耍,還是社會(huì)在耍人?是安分守己的活,還是追求觸覺(jué)上的奢靡享受?到底是紙醉金迷,還是生活平淡?”
吸毒也讓何帆花費(fèi)很多,如今想到投在毒品里的錢(qián)也會(huì)后悔,“除了吸毒,還有一些隱藏消費(fèi)。”最多的一天,何帆一天揮霍了2萬(wàn)多元。這一次表演小品的結(jié)尾是一句旁白:“唐僧他們的今天是不是我們的明天?”何帆說(shuō),這也是他的內(nèi)心寫(xiě)照:“如果我一直吃藥吃下去,再多錢(qián)都要吃完。到時(shí)候沒(méi)法找錢(qián)了,哪里來(lái)錢(qián)?只能違法犯罪。”



