李偉的母親心臟病復(fù)發(fā)，至今在醫(yī)院治療。
張國友在農(nóng)村的房子，圖中老人為張國友的父親。
事發(fā)后不久，城管隊員李偉受傷處的血跡已被黃土掩蓋。A14-15版攝影/新京報記者 安鐘汝
7月30日下午兩點，河南正陽縣城地面溫度近50攝氏度，中心街兩旁的小販依然在大聲叫賣，一輛載人電動三輪車在路中間調(diào)頭，堵住了后面車輛，引起連串的喇叭聲。
70多歲的林桂芳在樹陰下?lián)u著蒲扇，對身邊的人講那件轟動全國的事：7月28日上午，瓜販張國友與4名城管人員發(fā)生沖突，張捅了其中一名城管李偉4刀。李偉不治身亡，張國友被警方控制。
林桂芳是中心街的老住戶。“早就知道有這么兩家人，”她指了指南邊，又指了指北邊，“他們分別在這條路的兩頭，最后成了冤家。”
□新京報記者 安鐘汝 實習(xí)生 付子洋 宋佳 河南正陽、北京報道
回城管局
李偉的妻子余小芬記得，事發(fā)前一晚特別熱。家里停電，不能開電扇，余小芬和李偉熱得一晚沒睡。
李偉出門的時候，是早上7點半，余小芬囑咐他，“你一夜沒睡，騎電瓶車注意一點。”李偉應(yīng)了一聲，“你起床后去給我買雙鞋，別超過100塊錢。”
事后回想，假如不是悶熱和停電，余小芬便無法見到丈夫最后一次出門。
在以往，李偉6點半起床，給妻子和孩子做好早飯，為了不打擾家人睡覺，他習(xí)慣性地留個紙條，“記得吃早飯。”
今年36歲的李偉，出生在距離縣城約3公里的小袁樓村。他是家中獨子，父親10年前去世。
李偉的家在一條胡同里，二層加蓋的簡易板材房。一位鄰居說，“李家是這條胡同中最窮的人家。”
李偉母親袁榮用“難到睜不開眼”形容多年來的困境。李偉父親去世時，整個家族湊不齊辦葬禮的錢，妯娌們四處籌借。
年近60歲的袁榮一直在中心街?jǐn)[攤補貼家用。附近的其他商販對這位皮膚黝黑的老人印象深刻，“早上六七點就在那里，晚上八九點才收攤。”
2002年，李偉從部隊退伍。一位親戚說，李偉當(dāng)時在城管局就有名額，但沒有去報到，“想打拼一下。”
之后，李偉做過司機，打過零工。2007年，李偉在一家食品批發(fā)公司做銷售，期間認(rèn)識余小芬。
“對人好、憨實、顧家”，余小芬記得，在食品批發(fā)公司上班時，李偉一個朋友的父親生了大病，家里沒人干農(nóng)活，他請了一星期的假去幫忙干活。
有一次，余小芬生病，李偉每天背送住在5樓的余小芬到診所輸液。
2008年，李偉和余小芬結(jié)婚，第二年有了孩子。“他更加努力，想給孩子提供更好的生活。”
2009年，李偉和一位朋友貸款買了一輛貨車搞運輸，但生意一直不好，第二年把車賣掉。余小芬說，買車的貸款去年才還完。
“來回折騰掙不到錢。”李偉的小嬸說。
余小芬也勸李偉過平淡的日子。“別人開車我們就騎電動車，別人吃稠的我們就吃稀的。不和別人比。”
2012年，李偉最終選擇回城管局上班。
城管的工資并不高，李偉最初每月1000多塊錢，直到3年前，工資漲到2000多塊錢。“七八年了，他從沒有買過一雙超過100塊錢的鞋子。”余小芬說。
進城
7月28日早上7點半，李偉出門的時候，45歲的瓜販張國友還在睡覺。妻子李紅一邊洗衣服，一邊向房東張開香抱怨，“進的西瓜也不去賣，他一點都不知道上進。”
26日，張國友進了一車西瓜沒有賣完，李紅本來就不滿意；27日晚上，張國友又進了一車西瓜。
“李紅心里急，怕西瓜賣不出去會爛掉，就不停埋怨。”張開香說，“這兩口子，干活拼命。”
雖然張國友夫婦租住她的房子，但她只有在早上才能看到他們，“白天賣完水果，晚上去進貨，有時候深夜一兩點才回來。”
張國友租住的房子30多平方米，堆滿了和水果有關(guān)的籮筐、紙箱，留給他們吃飯、睡覺的地方不足10平方米。房間沒有空調(diào)，兩臺舊風(fēng)扇擺在床的一側(cè)。房內(nèi)最新的家具是一個衣柜，180元。
“最近太熱了，兩臺風(fēng)扇都不管用。”張開香說。
張國友是正陽縣付寨鄉(xiāng)小張村人。村子距離正陽縣城20多公里，人口最多時不到100人，主要靠種植花生、玉米為生。
張國友與李紅的婚姻是貧窮的產(chǎn)物。
張國友的鄰居說，張家沒錢，在村里，張國友和一個哥哥結(jié)婚都算晚的；李紅的一位鄰居說，因為家里窮，李紅在縣城同樣不好找對象。
李紅的父親至今仍在街頭以賣烤紅薯為生，李家位于縣城中心街的房子不到20平方米。因為貧窮，李紅的一個弟弟至今沒有娶到老婆。
種地并不是一件容易的事，“淹一年旱一年，看天吃飯。”張國友的朋友說，李紅生活在縣城，也不會種地?；楹蟛痪?，張國友夫婦來到縣城。
張國友的父親張鐵旦記得，剛剛進城時，張國友夫婦和兒子住在一間小瓦房里。他們賣瓜、菜，連一輛像樣的人力三輪車都沒有，進貨都要借別人的車。
“只要比在農(nóng)村好就成，不出事，好好過就行。”張鐵旦和兒子說。
