轟動與冷清

　　在張德樣看來，花1.6萬元換來這樣一場出殯，是一筆合算的買賣。

　　他說，等到死后閉上了眼，誰給自己磕頭都不知道，不如活著的時候穿上壽衣出個殯，還能“享受一下”。

　　如他所愿，出活殯那天“非常轟動”，他夸張地形容十里八鄉(xiāng)來了“成千上萬的人”。原本預(yù)計能收到七八千元的“人情錢”，只收到3430元，他有一點失望，也有一點滿足。

　　“有錢要會花。”他有點得意地說，“就算是有10個兒子的人，如果兒子不在身邊，那不還是一個人吃飯嗎？有四海為家的人們來陪我。我一分錢沒有我也高興。”

　　一天之內(nèi)出了活殯、配了陰婚、過了六六大壽，他覺得這事“可了不起了”。

　　就連當(dāng)天沒有刮風(fēng)也沒有下雨，也躋身讓他感到幸福的事情之列。

　　總而言之，這錢，他花得一點也不心疼。

　　他所擁有的極少的電器——一部視頻播放機里，幾個月來時常播放的是他的“葬禮”場面。

　　無論在敬老院昏暗的房間里，還是在少人問津的醫(yī)院病床上，張德樣隨時捧著播放機，重溫那個他一生中最風(fēng)光的時刻，發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲。

　　那是他前年花了100多塊錢買的，在敬老院平靜得一眼望到頭的日子里，他有時靠它聽?wèi)蚯驮u書解悶。

　　這次出活殯，張德樣的心里也惦著一個檢測的功能。“不出活殯，我怎么知道親戚對我是啥心意？”

　　村里不是沒有人理解他。一位本家的晚輩表示，自己能夠理解，他想看看有沒有人關(guān)心他。趁活著辦事，看大家來不來，瞧不瞧得起他，確認(rèn)大家對他的在意程度。

　　辦壽宴的飯店老板，給張德樣按最便宜的價格收費。

　　“人這一輩子不就是為了念想？人家的念想是為了兒女，他的念想是讓自己看看死后什么樣?；ㄥX辦了這個事，達(dá)到這個念想了，也算是沒有白活。”這位老板說，之前沒見他來店里吃過飯，他就是一個拾破爛的孤老頭子，掙他的錢真不忍心。“他也就那么個念想，咱也幫幫他”。

　　然而，“檢測”的結(jié)果還是讓張德樣的心里空了一塊。

　　近親里，包括姐姐、妹妹，還有他抱過扛過、看著長大的8個親外甥，一個都沒到場。

　　被問及外甥時，張德樣一下子惱了。“我又沒老婆又沒孩子的，哪有什么親人，還問什么問？”

　　外甥一個個結(jié)婚生子，張德樣都去喝喜酒。“這不是親人嗎？我去花錢行禮，還不親？但是出活殯那天一個都沒來，我還提什么提？”

　　“我一點也不難過。”他大著嗓門說，“就權(quán)當(dāng)是走路看不見濕了鞋！”

　　其實，他一直惦記著他們。在他家里的墻壁上，國家領(lǐng)導(dǎo)人和“十大元帥”畫像下面，就掛著外甥、重外甥們的照片。

　　二哥張德條強調(diào)，親戚們到了年節(jié)都會走動，這次不到場只是因為不支持他出活殯。

　　讓張德樣始終“感激”的是，敬老院去了十幾位老人。他甚至希望在報紙上登出這些支持者的名字。

　　那天上午，老人們坐著張德樣雇的汽車出發(fā)，中午吃完由張德樣管飯的壽宴，再一起回來。61歲的王華平說，自己能理解張德樣，“有兩個錢，辦這么一場，熱鬧熱鬧”，挺不錯的。他記得，敬老院前幾年死了一位老人，去世前一天通知親人，一直找不到，第二天才被村里派人接走。

　　王華平說，自己不操那個心。“反正死后兩眼一閉啥也不知道。怎么出殯都是別人的事?；钪惶炀褪且惶?rdquo;。

　　知足與不足

　　辦了活殯之后，張德樣“出名了”。

　　從未摸過電腦的他也知道，自己的故事“網(wǎng)上到處都有”。

　　記者們一窩蜂地涌來采訪，他表現(xiàn)得越來越熟練，有時甚至伸手拍著對方正在記錄的筆，粗聲粗氣地指揮：“這個不要往上寫！”

　　二哥認(rèn)為，他鬧出出活殯的大動靜“就是為了揚個名”。張德樣對此毫不避諱。小學(xué)二年級學(xué)歷的他常常把“人過留名，雁過留聲”掛在嘴邊。有電視臺請他到濟南去參加節(jié)目，他開心地說：“要是不出活殯，我能撈到上濟南嗎？”

　　他一再表示，自己辦完這場活殯“很知足”“沒啥愿望了”，將來眼一閉腿一伸就算完事。

　　其實，正如他急于用一場活殯“震驚世界”，他現(xiàn)在有一個迫切的愿望：讓自己在村里修的那條200多米長的路，能夠延續(xù)下去。

　　假如死亡真的來臨，那是他這一生最看重的、所能留下的“遺產(chǎn)”。

　　從2009年開始，他多次花錢整修了村子?xùn)|北部通向莊稼地一條原本只二三十厘米寬的小道。他曾推著獨輪車走在那條路上，車把被磕斷過。

　　“人活著，能留下一個光光堂堂的路面多好，放在大眾之下多好。”張德樣說，“老老少少的這輩走了那輩走。”

　　他先是請來挖掘機，鋪出一條兩米寬的土路。第一次就花了將近1萬元。但是沒想到，一下雨就沖垮了。他又買來8車沙子、5車水泥和60多方石頭，修成了水泥路。

　　修了壞，壞了修，八九次下來，這段路花了他2.6萬多元。

　　張德樣說，這條路里里外外都是他自己操心，然后花錢找村里的老少爺們兒一起費力干的。“我死了以后，他們不也照走，不也沾光？”

　　他還記得，修路前有人表示會支持他，等到真拿錢的時候一個子都沒出，“拿錢就疼得很”。

　　兩年前，山東當(dāng)?shù)匾患覉蠹垐蟮懒怂蘼返氖隆Ｋ褕蠹垙?fù)印了二十幾份，發(fā)給別人看。

　　村民付清蓮說，他一個收破爛的能掙這么多錢，又蓋房子又修路，“挺有本事的”“他是個好人”。

　　他當(dāng)年帶著積蓄回家蓋房時，村里人也夸他有本事。二哥說：“有老婆有兒女才是有本事。”

　　讓張德樣心里不舒坦的是，修路這些年來，村里領(lǐng)導(dǎo)對他連一次“慰問”都沒有。

　　如今，村里已經(jīng)通了水泥路，張德樣修得那條路顯得不起眼了。路面上留著有車輪的印子，不時露出一段水泥和一截石頭。當(dāng)初他為了方便拖拉機掉頭而修好的一塊平地，也被大雨沖得坑洼不平。

　　村里有人說，他修路是做好事，但是就算他不修，村里也會修的。也有人說，他那條路“要是有20公分厚的水泥就好了”。

　　然而，張德樣已經(jīng)沒有積蓄繼續(xù)修路了。

　　去年，他自掏腰包2000多元，把一座題為“張德樣為村民修路的感人事跡”的大理石碑，立在自己修的這條路與國家修的水泥路交界處。

　　碑文里出現(xiàn)了標(biāo)點符號錯誤，但他只能認(rèn)得出自己的名字，其他的字不怎么認(rèn)識，“反正就是人家怎么報道的就怎么照著刻的”。他對這個比他高出一個頭有余的石碑的期望是，能夠100年都立在那里，讓“山南海北的人都知道，回老家上墳的人都能看到”。

　　那條路的盡頭，通往他自己的墳?zāi)埂?/p>

　　接受中國青年報·中青在線記者采訪時，他一字一字地向來自首都的記者復(fù)述了前一天晚上想出來的話：“省吃儉用，一心為公，為國家，為集體。”

　　“共產(chǎn)黨讓我到敬老院，有飯吃，有水喝，所以我永久下決心，讓村中永久走好路。”

　　戳著采訪本，他要求記下“張德樣人老心紅，為村民作貢獻(xiàn)”這句話。

　　他最大的心愿就是，從中央到地方，那些“領(lǐng)導(dǎo)”和“手下”一定要“關(guān)懷下去”，“讓老頭合上眼”。

　　“請求領(lǐng)導(dǎo)對這條路永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)懷下去。”他突然抬高了聲音，狠狠地甩出一句：“村里要是不保護(hù)，我張德樣都不客氣！”

　　說這番話時，這個失明了一只眼、身高不足1.4米的駝背老頭攥緊拳頭，上身前傾，試圖表現(xiàn)出他最大的威懾力。

來源：中國新聞網(wǎng)

原標(biāo)題：66歲老人為自己辦風(fēng)光“葬禮” 砸光積蓄背上外債

原鏈接：http://www.chinanews.com/sh/2016/06-08/7897955.shtml