一個(gè)農(nóng)家小院、一片竹林、一輛單車、一根跳繩、一群雞鴨……這是艾滋女孩莎莎(化名)的全部世界。

　　莎莎的家，位于湖南省寧鄉(xiāng)縣流沙河鎮(zhèn)西南山區(qū)高山村的最深處。她在這里度過了11年的童年時(shí)光。

　　2006年，莎莎的母親去世。2014年7月，莎莎被確診為艾滋病。

四歲時(shí)，莎莎在家里的門上用粉筆寫下了自己的夢想——我想當(dāng)鋼琴家、舞蹈家、老師和科學(xué)家。

　　2015年4月，父親因患艾滋病去世后，莎莎得病的消息不脛而走。在接下來一年多的時(shí)間里，她兩次被其他同學(xué)家長“趕”出校園。

　　最終，她只能待在家里，等待赤塅完全小學(xué)尹校長每周一次送課上門——這幾乎是她與外界的唯一聯(lián)系。

　　原本就沒怎么出過村子的莎莎，生活變得更加逼仄。

　　“大家都怕我”

　　去年4月的一個(gè)早上，赤塅完全小學(xué)開了一場家長會(huì)。主題是，莎莎應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)留在學(xué)校讀書。

　　莎莎站在爺爺旁邊，怔怔地聽家長們說她的病，講蚊子叮咬，講血液傳播。這些，她都聽不懂，但最后還是被家長的一聲呵斥嚇哭了。

　　有家長說：“你不能在這里讀書！”

四歲時(shí)，莎莎在家里的門上用粉筆寫下了自己的夢想——我想當(dāng)鋼琴家、舞蹈家、老師和科學(xué)家。

　　從那個(gè)時(shí)刻開始，她感覺到孤單。“大家都怕我，無論做什么，我都是一個(gè)人。”這個(gè)11歲女孩，敏感地覺察出了一切。

　　莎莎最好的兩個(gè)朋友，漸漸疏遠(yuǎn)了她。她每次去好朋友家里，好朋友的家長都會(huì)給她塞上幾個(gè)水果，讓她趕緊回家去。

5月12日，莎莎捉住剛孵化出的小雞給兩個(gè)好朋友看，自從莎莎查出艾滋病后，家里人不讓她們總跟莎莎玩。

　　有時(shí)候，她拿著橡皮筋找她們跳，她們都會(huì)偷偷瞄一眼家長，然后悄聲說，作業(yè)還沒有寫完，不能出去玩。

　　久而久之，莎莎也不再去找她們了。“一兩個(gè)禮拜我們都不會(huì)玩一次。”莎莎說著，聲音漸弱，低頭擺弄起裙邊。她懷念，以前結(jié)伴上學(xué)、放學(xué)，形影不離的日子。

　　在家里，她也感覺到被隔絕——奶奶為她準(zhǔn)備了單獨(dú)的碗筷、杯子、臉盆和水桶。每晚，她只能抱著一只毛絨玩具熊睡覺。

　　第一次看到這些東西時(shí)，她跟奶奶生氣，“別人怕我，連你們也這樣。”哭累了，奶奶跟她解釋，她有傳染病，沒有辦法。

　　再后來，她也習(xí)慣了一個(gè)人睡，一個(gè)人用單獨(dú)的碗筷吃飯——她不想把病傳染給最愛她的爺爺奶奶和姐姐。