楊桂林
人物關(guān)系:楊勝剛的大學(xué)同學(xué)
楊桂林已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了22年的書,在他看來,因為條件好了,現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)生刻苦程度沒有原來強(qiáng)了。楊桂林說,現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件好的家庭,更愿意把孩子送到城市讀書,占到學(xué)生總數(shù)一半以上的留守孩子,大多失于有效的監(jiān)管,隨著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及,這些孩子較過去更容易處于失控的狀態(tài),“受到的誘惑太多了,他們沉迷于手機(jī),網(wǎng)吧也有,他們一放學(xué)跑得很快的,我就知道是沖向網(wǎng)吧了。”
這些年,農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施已經(jīng)有了很大改善,但是,農(nóng)村中學(xué)的升學(xué)狀況卻越來越令人擔(dān)憂。比如孝感地區(qū)的重點高中——孝感高中,每年的中考,對于區(qū)內(nèi)的農(nóng)村中學(xué)實行政策傾斜,依據(jù)人口比例給每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一些降分錄取的名額,但很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)都接不住這些指標(biāo)。
大部分孩子上完初中,就準(zhǔn)備外出打工,繼續(xù)父輩的路。但是,他們不如父輩幸運的是,幾十年的快速建設(shè)已經(jīng)緩慢下來,他們打工沒幾年,就遇上了不景氣的市場。如果在往年,春節(jié)一過,村里就沒有了年輕人,但在今年,大部分還都在家等著工頭的電話。
楊幼林
人物關(guān)系:豐三村村書記
3月的江漢平原,已經(jīng)到了油菜花盛開的時節(jié),但是大片的農(nóng)田都還是荒蕪的狀態(tài)。村里大部分青壯勞力出外務(wù)工,即使是在家的人也不再種地,而是在棋牌室消磨時光。
村書記楊幼林介紹,他們現(xiàn)在正在做的就是把村里的耕地集合起來,流轉(zhuǎn)出去,農(nóng)戶收取租金,這是上面支持搞的實驗。記者在村里看到了流轉(zhuǎn)協(xié)議,協(xié)議分兩份,一份是村委會和農(nóng)戶簽的,一份是村委會和企業(yè)簽的,一般的出租年限是30年。據(jù)說,這個村子80%以上的土地都已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去,接手的是兩家企業(yè),一家是養(yǎng)牛,一家要搞生態(tài)旅游。
楊幼林說,他們的村子是因為靠近大路才有人愿意來投資,那些不靠大路的村莊沒人投資,任由農(nóng)田荒蕪。楊勝剛的同學(xué)李朝輝就是縣里請回來的老板,他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設(shè)中。
婆婆
人物關(guān)系:楊勝剛的母親、黃燈的婆婆
剛剛過去的這個春節(jié),對于楊勝剛的這個大家庭來說,喜慶中略帶悲愁。因為一位重要家庭成員,黃燈的婆婆在去年過世了。
黃燈說,是婆婆最后的時光促使她有了書寫這個家庭的沖動,婆婆辭世時86歲,黃燈在文中寫道,婆婆的去世使這個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。
黃燈說,婆婆去世時一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥。“她一方面為自己的女兒覺得很難過,因為自己的女兒、女婿遇到了麻煩,她心里也難受,但是另外一方面,自己的兒子、兒媳婦的工錢拿不回來,她也難受,其實她才是最難受的。”黃燈說。
這次回家,黃燈會照例塞給嫂子些錢,這是她對這個家庭僅能做到的回饋。當(dāng)她要離開的時候,暢暢還是沒有等到工頭發(fā)出的確切消息,而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……
延伸閱讀:《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》
一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景
來源:當(dāng)代文化研究網(wǎng)微信公號
編者按:年關(guān)將至,在外漂泊、打拼的朋友們又紛紛踏上了回家的旅途。當(dāng)代文化研究網(wǎng)今天推送的文章,便是黃燈老師在這幾年返鄉(xiāng)之后有感而發(fā),寫下的《一個農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。這篇文章從湖北一戶普通農(nóng)民家庭的內(nèi)部深挖開去,有如紀(jì)錄片一般,將家中三代人近十年來的命運變遷展現(xiàn)在我們眼前。在作者的敘述中,農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療、留守兒童、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等等,并不全然是學(xué)界平日里辯論的大詞,也不是新聞記者筆下奪人眼球的故事。以農(nóng)民兒媳的視角,觀察一個普通家庭如何與殘酷現(xiàn)實短兵相接,思索其家族命運變遷背后的偶然因素與深層原因,在困境之下繼續(xù)追問“回饋鄉(xiāng)村何以可能”……這種種努力,是黃燈老師這篇文章彌足珍貴之處。面對愈發(fā)嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實,當(dāng)“待不下的城市,回不去的農(nóng)村”幾乎成為我們每個人心底最深的無奈,希望這篇文章能夠喚起我們更深的思考。本文首刊于《十月》雜志2016年第1期,感謝作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。








 





