墓地
墓地的工作人員迎了出來(lái)，踩著正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)候，自己并不適合跟在家屬的隊(duì)伍里。
“這也算是一個(gè)我的改變吧。”王巍最初干這行時(shí)，遺體告別時(shí)他也會(huì)進(jìn)去鞠一躬，甚至獻(xiàn)上花圈。有的家屬很感激，但也有人不習(xí)慣。“會(huì)認(rèn)為我一個(gè)外人參與進(jìn)來(lái)很別扭。”
徐毅覺(jué)得，即使站在旁觀者的角度，也能看清一些東西。
曾有一次，一個(gè)中年男子來(lái)為家中的長(zhǎng)輩籌辦后事，徐毅詢問(wèn)，是否要在家中靈位備上一盞長(zhǎng)明燈。“確實(shí)有人講究這個(gè)，我也沒(méi)準(zhǔn)備賺這塊的錢(qián)，租一個(gè)就50塊錢(qián)。”
“沒(méi)事，我把我們家臺(tái)燈打開(kāi)就行了。”
男子似乎把徐毅的詢問(wèn)當(dāng)成了一種推銷(xiāo)，調(diào)侃地回應(yīng)了一句，但徐毅聽(tīng)著卻始終沒(méi)能笑出來(lái)。
徐毅最怕料理的是那些年輕人的后事，一個(gè)新婚不久的男子與妻子吵起架來(lái)，心緒難平的他覺(jué)得不舒服，在去買(mǎi)藥的路上突然逝去。
聽(tīng)家里人說(shuō)，男子的車(chē)就停在離藥店不遠(yuǎn)的路邊，父母遛彎路過(guò)都未察覺(jué)。他躺在車(chē)?yán)?，直到次日一早才被發(fā)現(xiàn)。
操持著最后的葬禮，徐毅在現(xiàn)場(chǎng)能察覺(jué)出來(lái)，妻子懷著深深的悔意，但男方的家屬，臉上也統(tǒng)統(tǒng)掛著明顯的怨恨。
一段兒時(shí)經(jīng)歷，一直刻在徐毅的記憶里。那是家里一位長(zhǎng)輩去世后，太平間管理員聽(tīng)說(shuō)是從高干病房下來(lái)的，不知道為什么，特意給更換了一個(gè)冷藏柜。
第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打開(kāi)，原來(lái)里面漏水了，安放在里面的遺體已經(jīng)被凍住了。徐毅看著人們費(fèi)勁地想把遺體抬出來(lái)，用力一拽，胳膊斷了。
“我特別討厭這種感覺(jué)。”徐毅希望，不管生前還是死后，人與人之間該多些平等。
在老人所安葬的那塊昌平區(qū)的墓園里，王巍特意挑選了一個(gè)靠近北面邊界的位置，背靠青山，遮蔽在樹(shù)蔭下。“我也說(shuō)不清其中的玄妙，但家屬聽(tīng)了，至少會(huì)非常滿意。”王巍說(shuō)。
那片地方徐毅也曾去過(guò)多次，老人墓地的價(jià)格在整個(gè)墓園中，并不算上乘。幾千人的安眠之所，墓地的面積、款式也各不相同。
也就在離老人墓地不過(guò)幾百米遠(yuǎn)的位置，一片漢白玉的建筑與周?chē)木G化植被自成一體，還獨(dú)有一條水系環(huán)繞四周。那是位十幾歲少年的墓地，如果按現(xiàn)今的價(jià)碼，已經(jīng)超過(guò)了千萬(wàn)。
規(guī)矩
此前一個(gè)月，“彼岸”幫助挑選安葬了十位逝者。趕在清明前做完這些，家人祭拜起來(lái)會(huì)方便些。
其實(shí)看看店里生意數(shù)量的變化，徐毅甚至就能察覺(jué)出生命凋零的規(guī)律。每年的九十月份總是最忙的時(shí)候，一些年邁孱弱的軀體，終究耐不過(guò)寒暑間的交替變換。
除了這些無(wú)法改變的規(guī)律，他也一直想改變這圈子里的一些規(guī)則，但做起來(lái)卻是很難。
開(kāi)店之初，徐毅走訪了北京的很多殯葬店，發(fā)現(xiàn)這行當(dāng)多是由父子代代相承，最初的不解后來(lái)還是圈里人點(diǎn)撥：“這就是個(gè)見(jiàn)人下菜碟的買(mǎi)賣(mài)。然而，這價(jià)格的不透明也讓老板無(wú)法對(duì)伙計(jì)完全信任，最終，買(mǎi)賣(mài)還是傳給自家人最為安心。”
徐毅在店里開(kāi)始嘗試著把一些商品的價(jià)碼放在網(wǎng)站上，這立刻招來(lái)了麻煩。一對(duì)夫婦到相距不遠(yuǎn)的一家殯葬店挑選骨灰盒，就拿出“彼岸”的網(wǎng)頁(yè)做比照。不多會(huì)兒，那邊的同行找了過(guò)來(lái)，特別生氣地說(shuō)。“哥們，沒(méi)這么做生意的啊。”
還有一些“規(guī)則”，徐毅則根本不會(huì)去觸碰。有些殯儀館規(guī)定，火化時(shí)所用的紙棺或木棺必須買(mǎi)自他們那里，圈里人都清楚，這其中的價(jià)格自然包含了很多水分。
有時(shí)在靈車(chē)上，徐毅也能看出家屬對(duì)價(jià)格的異議，但肯定不會(huì)附和或者點(diǎn)破。不消說(shuō)自己的生意受影響，即使對(duì)家屬來(lái)說(shuō)，遺體的火化也還是要在人家那里操辦。
如果這些一時(shí)都改變不了，徐毅至少想在項(xiàng)目上有所創(chuàng)新，店里嘗試引進(jìn)將骨灰做成鉆石的“舶來(lái)品”技術(shù)，最初的一位服務(wù)對(duì)象卻是一只去世的寵物貓。
他曾擔(dān)心白白地砸錢(qián)進(jìn)去，不過(guò)還好，骨灰鉆石的項(xiàng)目現(xiàn)在已經(jīng)逐漸被接受，人們不再避諱“骨灰不能分家”的舊有觀念，一些子女甚至要求將長(zhǎng)輩的骨灰分成幾份，做成不同的飾品佩戴在各自身上。
而另一項(xiàng)與國(guó)外公司合作推出的，搭乘火箭、在太空拋撒骨灰的業(yè)務(wù)，則至今無(wú)人問(wèn)津。
這多少讓徐毅有些遺憾，也曾有航天系統(tǒng)的老人前來(lái)詢問(wèn)，想了卻一生事業(yè)的夢(mèng)想。但之后就沒(méi)了下文。一些傳統(tǒng)觀念上的阻隔，終究很難被沖破。
有朋友建議，為了增加太空骨灰的“噱頭”，不如在店門(mén)前立一個(gè)類似火箭的東西。徐毅想了想，還是拒絕了，這背離了他最初設(shè)立這些新業(yè)務(wù)的本意。
