煎熬
飛行藥檢折騰了小半年
2000年吉隆坡世乒賽前，劉國(guó)梁很少有時(shí)間進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練。“我大部分時(shí)間用來(lái)準(zhǔn)備飛行檢查了，沒有全身心專注在比賽中。”打了三十多年球，劉國(guó)梁深知對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，心理有時(shí)候比技術(shù)更重要，“只有心理準(zhǔn)備比較充分，動(dòng)作才會(huì)比較穩(wěn)定、不會(huì)變形，克服一些突發(fā)事件才不會(huì)顯得特別焦慮。那次世乒賽對(duì)我來(lái)說(shuō)，是非常大的教訓(xùn)。”
16年前的男團(tuán)決賽，劉國(guó)梁第一個(gè)上場(chǎng)對(duì)陣瓦爾德內(nèi)爾，“平時(shí)我打球戰(zhàn)術(shù)意識(shí)非常強(qiáng)，那時(shí)我記得特別清楚，第一場(chǎng)對(duì)老瓦，蔡指導(dǎo)做教練。在場(chǎng)上喝完水，我就往球臺(tái)那兒走。”劉國(guó)梁舉起手比劃了一個(gè)喝水、扭頭的動(dòng)作，“走到一半我又回來(lái)了，問(wèn)蔡指導(dǎo)我是發(fā)高拋還是低拋啊，問(wèn)完之后我傻了，他也傻了。我怎么會(huì)問(wèn)出這個(gè)低級(jí)的問(wèn)題來(lái)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都不知道要發(fā)什么球了。”
劉國(guó)梁說(shuō)他當(dāng)時(shí)就沒想過(guò)球，看上去人在練，但腦袋里根本就沒想過(guò)。腦子里沒有思路，直接反映在球臺(tái)上，“當(dāng)時(shí)打得相當(dāng)煩躁，心想：我打贏了又有什么用？回頭檢查結(jié)果出不來(lái)，你還是興奮劑啊。”
1999年，劉國(guó)梁成為中國(guó)乒乓球史上第一個(gè)大滿貫，技術(shù)和身體正處峰值。“我那時(shí)的能力比以前都強(qiáng)，但人的意志、思想沒有在球上，總是恍惚的。”劉國(guó)梁用手指著自己的腦袋，說(shuō)都不知道自己在想什么。
這樣的狀態(tài)持續(xù)了小半年時(shí)間，“那時(shí)也是封閉訓(xùn)練，我住一個(gè)單間，每天熬到凌晨三四點(diǎn)睡，早上7點(diǎn)起床，等著一個(gè)月3次的飛行檢查。不能吃飯、不能喝水，天天還得正常訓(xùn)練。”1999年8月查出表睪酮超標(biāo)，劉國(guó)梁是在兩個(gè)月后才知道的，巨大的壓力差點(diǎn)擊潰了他。
應(yīng)對(duì)
國(guó)乒用人不疑上劉國(guó)梁
2000年吉隆坡世乒賽時(shí)，隊(duì)里沒幾個(gè)人知道劉國(guó)梁尿檢呈陽(yáng)性的事情。“一直到打完比賽后做總結(jié)，才知道這件事。”孔令輝說(shuō)，“當(dāng)時(shí)蔡指導(dǎo)做總教練，他一直保密，擔(dān)心影響到其他隊(duì)員。”
2比3輸給瑞典后，隊(duì)里的情緒不高。“當(dāng)時(shí)打完那場(chǎng)決賽后，王勵(lì)勤、馬琳、劉國(guó)正他們哇哇大哭起來(lái)。我輸了兩分卻沒有哭，我還過(guò)去安慰他們，你們這是哭什么啊。”16年后再談往事，劉國(guó)梁說(shuō)得自己都笑了起來(lái)，“當(dāng)時(shí)興奮劑帶來(lái)的這種壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于參加奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)東西你說(shuō)不清楚，你是在蒙受不白之冤。”
在不知情的隊(duì)友面前，劉國(guó)梁要裝得很淡定，看不出太多異常。等到確定世乒賽名單時(shí)，他以為自己是不會(huì)上場(chǎng)的。“當(dāng)時(shí)蔡指導(dǎo)（時(shí)任國(guó)乒總教練）、李指導(dǎo)（李富榮），還有楊頭（楊樹安，時(shí)任中國(guó)乒協(xié)副主席）跟我商量，我最早以為是不報(bào)我的。”劉國(guó)梁回憶著，“因?yàn)橛梦业脑?，只要我上一?chǎng)，中國(guó)隊(duì)成績(jī)有可能全部取消。當(dāng)時(shí)中國(guó)乒協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)在看到國(guó)際乒聯(lián)的調(diào)查后，還是非常相信我的。當(dāng)時(shí)我剛拿了大滿貫，如果不讓我上場(chǎng)的話，顯得我們自己都開始懷疑自己了。最后隊(duì)里的意見是正常上、正常打。”
劉國(guó)梁當(dāng)時(shí)想得很開，即便不上場(chǎng)也沒關(guān)系，對(duì)他的打擊也不大。“當(dāng)時(shí)對(duì)打球都沒心思了，說(shuō)白了，就是奧運(yùn)會(huì)不參加又能怎樣？我又不是沒拿過(guò)，1996年拿了兩塊（金牌）了。”劉國(guó)梁說(shuō)，“關(guān)鍵是心里憋屈、冤枉啊，就好像一個(gè)人不是你殺的，你本來(lái)是救人，結(jié)果說(shuō)人是你殺的，還沒有攝像頭，說(shuō)都說(shuō)不清楚。如果后來(lái)（國(guó)際乒聯(lián)）沒有澄清，你找誰(shuí)解釋去？全世界你都說(shuō)不清楚。”
釋放
冤情昭雪后剃光頭自勉
劉國(guó)梁后來(lái)也哭過(guò)，吉隆坡世乒賽后，國(guó)際乒聯(lián)正式致函中國(guó)乒協(xié)，還了劉國(guó)梁一個(gè)清白。“我記得很清楚，當(dāng)時(shí)正好到了廣州，我和蔡局（蔡振華），還有楊頭（楊樹安）一起，從中巴車上一下來(lái)，蔡局跟我說(shuō)沒事了。當(dāng)時(shí)眼淚嘩一下就下來(lái)了，那一下真的是釋放了。”
不過(guò)，掃去興奮劑陰影的同時(shí)，劉國(guó)梁的狀態(tài)也沒了。16年前的吉隆坡世乒賽跟今年一樣，也是2月底進(jìn)行，也是奧運(yùn)會(huì)年。“好不容易等到澄清了，但快到奧運(yùn)會(huì)時(shí)又沒狀態(tài)，狀態(tài)這東西真不是你想讓它出來(lái)就能出來(lái)。”2000年6月參加美國(guó)公開賽時(shí)，劉國(guó)梁剃了一個(gè)光頭給自己鼓勁兒。
這段往事，劉國(guó)梁已經(jīng)很多年沒提了。2000年在吉隆坡打世乒賽時(shí)，目前隊(duì)里年紀(jì)最小的樊振東剛滿3歲。談起當(dāng)年的興奮劑事件，劉國(guó)梁稱現(xiàn)在隊(duì)員們大概了解一些，但細(xì)節(jié)上可能不是很清楚，他希望弟子們能像他一樣，扛得住來(lái)自各方的壓力。
“當(dāng)時(shí)我的壓力不是來(lái)自?shī)W運(yùn)會(huì)，我就是輸兩分也沒問(wèn)題的，我跟孔令輝是鐵報(bào)的，不存在這個(gè)壓力。主要是賽場(chǎng)外的壓力，現(xiàn)在他們沒有賽場(chǎng)外的干擾，僅僅是自己的技術(shù)、心理和思想。大家誰(shuí)都想去奧運(yùn)會(huì)，乒乓球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員去奧運(yùn)會(huì)，都不會(huì)只是去參與一下的，都是奔著冠軍去的。”劉國(guó)梁說(shuō)。
16年后，再次帶隊(duì)來(lái)吉隆坡，劉國(guó)梁希望隊(duì)伍能有一個(gè)好的發(fā)揮，但他說(shuō)終極目標(biāo)不在吉隆坡，還是在里約。“這次世乒賽完了就是奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，之后就是奧運(yùn)會(huì)，這個(gè)步驟大家都知道，關(guān)鍵是看隊(duì)員能否克服自己的私心雜念，在比賽中有優(yōu)異的發(fā)揮，來(lái)贏得大家的信任，這是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的必經(jīng)之路。”
新京報(bào)記者孫海光 吉隆坡報(bào)道
