然而她死了。
與她一同離開的還有已滿28周的孩子。
“當(dāng)死去的豆豆從手術(shù)室?guī)С鰰r(shí)，全家人都沒(méi)有任何情緒，麻木的，甚至都沒(méi)有心情去好好地看看他”。張海宇回憶道。
蜜戀
象征著純潔的白色蛋清
張海宇回憶，與妻子的愛情源自校園。
11年前，同是北京理工大學(xué)研究生的二人相識(shí)于學(xué)校的一場(chǎng)歌詠比賽。“我負(fù)責(zé)朗誦，她負(fù)責(zé)唱歌”，他對(duì)楊冰一見鐘情。比賽結(jié)束后知道對(duì)方單身，最終“打敗”了其他追求者，挽起了楊冰的胳膊。
“喝奶茶、在女生宿舍樓下繞圈”，張海宇說(shuō)，那時(shí)候的愛情簡(jiǎn)單、單純、美好。也曾面臨別離，畢業(yè)時(shí)他本可去比北京待遇更好的上海等地工作，為了對(duì)方，他決定留下。
“孩子開心我們就開心，她滿意我們就滿意。”楊冰父親說(shuō)，女兒的戀愛經(jīng)歷一直對(duì)他保密，只在快結(jié)婚時(shí)把張海宇領(lǐng)到他面前。
求婚時(shí)，張海宇“耍”了一次浪漫。他把生雞蛋敲碎一個(gè)小孔，將里面的液體倒出，把蛋黃與蛋清分離后，再將蛋清順著小孔倒回雞蛋殼內(nèi)。
當(dāng)然，放進(jìn)去的還有求婚的戒指，他隨后將整個(gè)雞蛋煮熟拿給楊冰。張海宇說(shuō)，只留下白色的蛋清是象征純潔，正如妻子帶給自己的感受。
吃出戒指的楊冰驚呆了。“你能嫁給我嗎？”張海宇單膝跪地，進(jìn)行了理科生能想出的最浪漫的求婚。
2008年，兩個(gè)沒(méi)房、沒(méi)車的人步入婚姻殿堂，租房時(shí)楊冰從沒(méi)抱怨過(guò)一句。
婚姻
兩三天讀本書的“賢內(nèi)助”
結(jié)婚第一年，張海宇胖了20斤，從一個(gè)“瘦子”變成了準(zhǔn)“胖子”。
楊冰愛琢磨菜譜，每當(dāng)在外面嘗了什么好吃的菜，回家一定會(huì)研究著把它做出來(lái)。“她干什么都很麻利，半個(gè)小時(shí)，一桌子菜。”張海宇說(shuō)，只要自己上班，妻子一定早起半個(gè)小時(shí)為他做飯。
周末休息時(shí)，兩個(gè)人經(jīng)常一同做飯，妻子炒菜炒得香，自己切菜切得好，總能默契地做出一桌可口的飯菜。在他眼中，每一次看到老婆，“總是笑瞇瞇的”。
飯后沒(méi)什么事兒，楊冰最愛看書，她讀的書很雜，從專家論文到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但往往兩三天就能讀完一本。家里4個(gè)門的書柜已被全部裝滿，幾百本書全部是她這些年來(lái)的珍藏。因兩人專業(yè)相近，每當(dāng)她看專業(yè)文獻(xiàn)時(shí)，總會(huì)與丈夫聊上幾句。
“這次住院時(shí)，她嫌住院的日子無(wú)聊，還讓我把她曾看過(guò)的2本小說(shuō)拿到醫(yī)院來(lái)讀”。張海宇回憶，《明朝那些事兒》是她最后翻開的一本書。
此外，這些年來(lái)家庭的“財(cái)政大權(quán)”始終由楊冰掌握。工資卡在她手上，但張海宇的錢包從來(lái)都是鼓鼓的，“她看我錢少，準(zhǔn)會(huì)往里塞不少錢。”
懷孕
一直憋在心里的“狠話”
幼時(shí)的楊冰，同她的孩子一樣，帶著全家的期待出生。
“家里本來(lái)只打算要一個(gè)孩子，因?yàn)槲倚r(shí)候身體不太樂(lè)觀，決定再要一個(gè)，父母老了也有人照顧。”楊冰的哥哥楊寬（化名）說(shuō)，自己6歲那年妹妹出生，用手抱著她，別提多高興，“就這么大點(diǎn)。”他雙手向上托起比劃著，仿佛已生下孩子的妹妹回到了剛出生時(shí)的樣子。
妹妹喜歡黏著哥哥，做哥哥屁股后面的小跟班。哥哥去哪她去哪，哥哥年年班級(jí)第一，妹妹也不示弱考上了北京理工大學(xué)的研究生。楊寬回憶，即使現(xiàn)在兩人仍保持著小時(shí)候手拉手一起出門的習(xí)慣。
上班后因?yàn)楣ぷ髅?，兄妹倆一同出去旅行的機(jī)會(huì)并不多。懷豆豆時(shí)，楊冰告訴他計(jì)劃1年后兩家人一同去三亞旅行。
她喜歡三亞，去了一次后一直想再去一次。
在他看來(lái)，妹妹特別喜歡小孩，因?yàn)樾奶鬯?，直到最后也沒(méi)說(shuō)出一直憋在心里的“狠話”：他曾有個(gè)與妹妹病情類似的同事，在生產(chǎn)時(shí)因大出血死亡。因此，從妹妹這次懷孕之初，他就開始擔(dān)心，但看到妹妹開心的樣子，到嘴邊的話又咽了回去。
“一直沒(méi)忍心說(shuō)，怕刺激丫頭。每次打電話問(wèn)她情況怎么樣，她怕我擔(dān)心，都說(shuō)好著呢。疼了、不舒服了，從來(lái)都不說(shuō)。”楊寬回憶說(shuō)。
楊寬說(shuō)，在楊冰去世的前幾天，身體已有些不舒服，但沒(méi)有告訴自己。“丫頭太傻了，不舒服為啥不跟我說(shuō)？”
