老板娘笑說,在臺(tái)北,小確幸的成本也很高,租金那么貴,開家咖啡店可不容易。但在臺(tái)東,價(jià)格就便宜多了。“臺(tái)東很慢,在都會(huì)區(qū)打拼的人,來這邊可以放松下來。”但據(jù)她說,來民宿度假卻全程接打電話忙工作的人也見過,都沒能多出去逛逛。好心問起對(duì)方,反倒答說因?yàn)檫h(yuǎn)離了工作場(chǎng)合,處理起問題就更焦慮了。“人和人的差別啊就那么大。”
她也遇到過尋求改變的房客,原本做著理工科的工作,40多歲時(shí)辭職去學(xué)烘焙,在池上打工換宿,想跟民宿老板學(xué)一手。本想介紹給我認(rèn)識(shí),又想起最近那位客人請(qǐng)了短假去別處云游。
我到池上的時(shí)候正趕上“秋收稻穗藝術(shù)節(jié)”,原本路上野狗比行人多的鄉(xiāng)間,一夜間涌入與村民人數(shù)相當(dāng)?shù)挠慰?。問起他們來池上的緣由,大多?shù)人是為了觀看云門舞集的兩場(chǎng)演出,還有些人沒搶到票,單為池上而來。他們來自大陸、香港和歐美,有些已是多次造訪的熟客。
池上人率性可愛。曾啟發(fā)林懷民編創(chuàng)舞作《稻禾》的農(nóng)友盧美锜、葉云忠家中生趣盎然,閣樓上盧美锜的油畫和書法習(xí)作頗具靈氣,社團(tuán)書法老師贈(zèng)予其“滴水穿石”表達(dá)激賞,四個(gè)孩子的媽媽盧美锜絕不是玩票。
既要帶一群孩子,還要忙好幾塊田里的農(nóng)活,再加上在當(dāng)?shù)匦W(xué)一周六堂課教客家話,看似分身乏術(shù)的盧美锜卻開發(fā)了很多愛好,畫起油畫、練起書法有時(shí)要到后半夜,眼見天都快亮了。
在打田這種體力活通常由男人擔(dān)當(dāng)時(shí),盧美锜還在池上率先獨(dú)自上陣,鄉(xiāng)親們觀之嘖嘖稱奇。即便農(nóng)事家務(wù)勞累,盧美锜每每不忘犒勞自己,會(huì)開車的她經(jīng)常約上三五好友,一個(gè)月自行批假一天,去別處逛吃。她管這叫“忙里偷閑”,因?yàn)樯钣X“我們自己太辛苦了”。
單是種田已足夠勞累,盧美锜還在山上新種了2000棵芒果,每天開車上山下地,把自己忙得夠嗆。勞作之余又要拿筆在閣樓上“自己的小天地”練字,家里人自然不會(huì)打擾,外人來了她也不作理會(huì)??粗绱孙枬M豐盈的人生狀態(tài),我小心翼翼地評(píng)價(jià)她“活得很自我”,她聽了非常高興,讓我下次回來品嘗芒果。
面對(duì)池上,說再見好像有點(diǎn)草率,不僅有多次前來的游客足可為證,池上人也認(rèn)定你不會(huì)遠(yuǎn)走。被我連日打擾的池上書局主人簡(jiǎn)博襄就說,有些熟面孔經(jīng)常出現(xiàn),他都把“你來了?”順口改成“回來了?”見我一邊說拜拜一邊返身摸貓,他云淡風(fēng)輕地說,再回來哈!(本報(bào)記者 張 盼 文/圖)
原標(biāo)題:在臺(tái)東,與美麗邂逅(游臺(tái)灣)
《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》( 2018年11月10日 第 04 版
