資料圖：“平民英雄”陳樹菊（左三）出席捐贈康復(fù)巴士儀式。中新社發(fā) 董會峰 攝
傳奇
菜市場里的全球風(fēng)云人物
陳樹菊終于決定退守了。這個(gè)身高1.39米的“兇女人”被苦難攻擊了55個(gè)年頭，今年2月倒在了自己的菜攤上。
病魔選擇在盲腸下手，她開了刀，撿回一條命。
病床上，她將菜攤委托給弟弟陳洽明，陳洽明又將它交給自己的兒子經(jīng)營。在寶島臺灣的臺東中央市場，數(shù)以千計(jì)的菜攤里，這個(gè)攤位銷售的菜品并不算多，面積也不大。但在過去20年的時(shí)間里，超過1000萬新臺幣的款項(xiàng)被陳樹菊捐到需要的人手上。
2010年3月，陳樹菊和姚明、成龍等48人，一起登上了《福布斯》雜志“亞太慈善英雄人物”排行榜。同年5月，在導(dǎo)演李安的推薦下，她被《時(shí)代》雜志評為“全球最具影響力百名人物”，列第八位，在她之后是眾多為人熟知的名字：奧巴馬、克林頓、喬布斯……
要讓陳樹菊記住這些人名，可比準(zhǔn)確報(bào)出蔬菜的名稱和價(jià)格困難多了。她對生活的多數(shù)見聞，來自于13歲時(shí)從母親手里接管的六口人的吃喝拉撒，相伴而來的，還有母親去世的噩耗和童年的終結(jié)。
因不能在短時(shí)間內(nèi)湊齊5000新臺幣的手術(shù)保證金，陳樹菊的母親被醫(yī)院拒絕進(jìn)行剖腹產(chǎn)，貧窮最終將這個(gè)靠幫人洗衣養(yǎng)活子女的母親擋在了生門之外，并告訴她仍存活于世的親人“有錢才能保命”的生存邏輯。當(dāng)時(shí)陳樹菊剛剛小學(xué)畢業(yè)，她和她的家庭已經(jīng)沒有任何和生活討價(jià)還價(jià)的籌碼。
陳樹菊立誓要“拼命地賺錢”，每天凌晨4點(diǎn)，她跟著父親去批發(fā)蔬菜，然后運(yùn)到菜市場叫賣。
她個(gè)子太矮，至今都能穿小學(xué)校服，肩上斜挎包的束帶已經(jīng)被她收到了最短，但走起來仍舊會蹭到褲腿。中午，陳樹菊會吃上她一天內(nèi)唯一的一頓飯——清一色的醬油拌飯。
賣菜賺錢成了陳樹菊抵御厄運(yùn)的手段。在陳樹菊19歲時(shí)，三弟因營養(yǎng)不良患病而亡。在自傳里，陳樹菊說當(dāng)時(shí)感覺“生活像卡車一樣撞向我”。三弟所在小學(xué)的師生們自發(fā)為他捐贈了部分治療費(fèi)用，陳樹菊說“這在我心中播下了‘善’的種子”。后來，她向這所小學(xué)捐贈了500萬新臺幣，用以設(shè)立助學(xué)金、修建圖書館等。
學(xué)校的老師第一次前來協(xié)商捐款事宜時(shí)，陳樹菊向他伸出5個(gè)手指。對方一度認(rèn)為陳樹菊慷慨地捐出5萬新臺幣，事實(shí)上他眼前的菜販給出的金額要多出兩個(gè)零。按照當(dāng)時(shí)臺東菜攤?cè)卟?0新臺幣的打折價(jià)格，陳樹菊至少需要賣完30萬包蔬菜。打包每份蔬菜大約需要花費(fèi)2分鐘，完成30萬包則需要1萬個(gè)小時(shí)。
父親去世后，陳樹菊以父親的名義捐贈了100萬新臺幣。這是父親全部的積蓄，這位生前視財(cái)如命的父親，在一次被騙經(jīng)歷后將它悉數(shù)交給了陳樹菊。
“錢在不需要的人手里，只不過是一個(gè)數(shù)字而已。”至少相比受捐人，陳樹菊認(rèn)為自己是屬于“不需要錢”的人，她和苦難的這場博弈，自始至終，她都未將籌碼放到自己的手里。
陳樹菊一直認(rèn)為她“無法對自己好”，也無數(shù)次將生活苦難的原因歸結(jié)為自己的貧窮，這種心理在二弟因車禍身亡后更加強(qiáng)烈起來。“去世的家人們都那么可憐，自己卻那么享受”，她自認(rèn)為是一個(gè)活在懺悔里的人。
喪弟之痛后，她更加拼命地賺錢，將收攤時(shí)間從中午延遲至晚上。為了能在第二天凌晨一點(diǎn)強(qiáng)迫自己起床，她睡在家里的地板上，后來因?yàn)樯眢w酸痛又改睡在長條凳上。以至于后來在友人勸說去做中醫(yī)針灸治療的時(shí)候，醫(yī)生震驚地說她體內(nèi)寒氣嚇?biāo)廊耍?ldquo;針扎一下，咻咻地往外跑”。但陳樹菊并不懼怕疾病帶來的死亡威脅，生命的告別對她而言并非新鮮事，“我經(jīng)常夢到媽媽和弟弟，也并不苛求還能活多久，我已經(jīng)盡最大的能力把一家人養(yǎng)活大了，這輩子也夠了。”她在自傳里這樣說道。
苦難當(dāng)然并不只會挑陳樹菊一人下手，生活的悲歡離合在她的菜攤上是相通的。有遭受詐騙的年輕人向她借錢充饑，也有痛失丈夫的妻子借錢治喪。陳樹菊“不想讓別人因?yàn)樨毨Ф?jīng)歷與自己相似的苦難”，對于見到或聽到的悲慘遭遇，她選擇施以援手。
一位在菜攤上遇到的美國人曾提出要免費(fèi)幫助陳樹菊治病。陳樹菊并不敢相信顧客會向一個(gè)菜販給予這樣的幫助。后來深入了解后，她發(fā)現(xiàn)對方是一家兒童福利院的負(fù)責(zé)人，致力于幫助小兒麻痹癥兒童，收容遭受家庭變故、缺少照顧的有身心障礙的小朋友。
接觸以后，陳樹菊決定幫助這些兒童。一天捐100新臺幣，就可以照顧3個(gè)小朋友。
陳樹菊自己一天所有的開銷連100新臺幣都不到，她強(qiáng)迫自己不去想，每天把錢放到小鐵罐里。久而久之這成了一種習(xí)慣。
此后她又從朋友那里借了100萬新臺幣捐給阿尼色弗兒童福利院，因?yàn)樽约涸械?00萬新臺幣被菜市場的負(fù)責(zé)人卷走了。
2010年，《時(shí)代》雜志公布“全球最具影響力百名人物”榜單后，陳樹菊因?yàn)?ldquo;自己走了無人照看菜攤”而拒絕領(lǐng)獎。后來在家人和別人的勸促下，她終于決定前往紐約領(lǐng)獎。出行之前，她特意在臺東買了一身蓮藕色外套，配了自己的廉價(jià)牛仔褲和白色球鞋。
在走紅毯時(shí)，她因?yàn)榧棺祩?cè)彎、靜脈曲張、蜂窩性組織炎等毛病，走起來一瘸一拐。前一天晚上，她依舊睡到了酒店地板上，次日還讓人帶著她去附近的菜市場轉(zhuǎn)了一圈。
實(shí)習(xí)生 王子凱 來源：中國青年報(bào)
