臺(tái)海網(wǎng)11月24日訊 一個(gè)文人走了,一個(gè)文人退了,都讓人有點(diǎn)傷感。
走的那個(gè)文人是鄉(xiāng)土文學(xué)作家陳映真,這是一個(gè)閱讀臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史不可跳過的名字。陳映真走上文學(xué)的道路是因?yàn)轸斞?,他讀魯迅的作品學(xué)會(huì)了凝視、思考、剖析這個(gè)世界,他也因?yàn)?ldquo;組織聚讀魯迅書冊(cè)”入獄服刑。讀陳映真的作品,你看到的是一個(gè)真實(shí)而殘酷的臺(tái)灣,沒有詩歌,沒有浪漫,沒有煽情,只有一個(gè)知識(shí)分子的憂國憂民。
遺憾的是,陳映真過早淡出了臺(tái)灣“主流社會(huì)”的舞臺(tái),或者說,被臺(tái)灣“主流社會(huì)”的舞臺(tái)所冷落,這當(dāng)中的主因,竟然是“統(tǒng)派作家”的那張標(biāo)簽。“生于臺(tái)灣的中國人”是陳映真賦予自己的定義,“我為是一名中國作家而自豪”是陳映真面對(duì)世人的宣告。雖然生命中的最后十年,陳映真因病隱居北京,遠(yuǎn)離了那些政治信仰、意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)思潮的紛擾論戰(zhàn),但他肩扛大旗行進(jìn)在臺(tái)北游行隊(duì)伍中的寂寞身影,已經(jīng)成為了那個(gè)時(shí)代中理想主義的經(jīng)典定格。
退的那個(gè)文人是武俠小說作家劉兆玄,這是武俠小說宗師金庸最欣賞的兩位同道之一。劉家三兄弟早年以“上官鼎”縱橫文壇,從為古龍代筆到自立門戶,短短幾年時(shí)間演繹過眾多俠骨柔情。雖然劉兆玄一度封筆,并在學(xué)界、政壇叱咤風(fēng)云,高光時(shí)“入閣拜相”,但終究老派文人玩不轉(zhuǎn)現(xiàn)代政治,武俠世界的快意恩仇難敵現(xiàn)實(shí)政壇的爾虞我詐,最后還是得回歸文人的老本行。
劉兆玄歸隱政壇重出江湖,一部《王道劍》,以武俠演繹歷史懸疑,于廟堂與江湖之虛實(shí)糾葛間,再創(chuàng)新派武俠之新局。本來,俠情才子的故事寫到這里應(yīng)該已臻完美,但劉兆玄又一次卷入了政治的漩渦,本想著為兩岸文化交流、弘揚(yáng)中華文化盡一分心力,“臺(tái)獨(dú)”的明槍暗箭卻至陰至毒、防不勝防,終落得“揮揮衣袖,不帶走一片云彩”。
陳映真走了,他的老對(duì)手、秉持“臺(tái)獨(dú)”理念的陳芳明在臉書發(fā)文,稱之為“我生命中可敬的論敵”,并致上“最高敬意”;而劉兆玄退了,其身居廟堂的政敵卻只冷冷丟出一句,“不是叫做上官鼎,就是文化人”,心胸氣度之狹隘,不忍直視。
一個(gè)斯文掃地、只剩下粗暴齷齪政治斗爭(zhēng)的臺(tái)灣社會(huì),還值得期待和留戀嗎?
(王煒)



