《中國(guó)新聞周刊》曾經(jīng)對(duì)李宇春進(jìn)行過(guò)報(bào)道
“難道不會(huì)困擾到我嗎？”
李宇春習(xí)慣于拒絕一些事。
超女賽后一年，李宇春艱難地適應(yīng)“藝人”的新身份。她奔波在城市之間參加各種活動(dòng)，“總在出發(fā)，醒來(lái)總是糊涂，不曉得自己又在哪里了。”繁忙的日程侵占了她錄制第一張專(zhuān)輯的時(shí)間，一向安靜、內(nèi)向的李宇春終于推開(kāi)老板辦公室的大門(mén)說(shuō)，“不能再繼續(xù)這樣了，我只想安心當(dāng)一名歌手。” 老板同意了。
發(fā)現(xiàn)了自己也有說(shuō)不的權(quán)利，李宇春就開(kāi)始堅(jiān)定地使用它。公司讓她做全能藝人，影視歌一起發(fā)展，她說(shuō)不。官方歌迷會(huì)，不。她也不太參與販?zhǔn)鄯劢z經(jīng)濟(jì)，除了為了配合專(zhuān)輯和演唱會(huì)發(fā)行過(guò)兩次周邊紀(jì)念品，其余時(shí)候只賣(mài)專(zhuān)輯。她跟歌迷的接觸，就是演唱會(huì)，還有為數(shù)不多的商演。
2007年她發(fā)行專(zhuān)輯《我的》，不到兩年，她又發(fā)行了專(zhuān)輯《李宇春》，從專(zhuān)輯名字就能看到她急切的找自己的心情。在制作人的鼓勵(lì)下，她開(kāi)始走上創(chuàng)作道路。努力修煉內(nèi)功的李宇春面對(duì)的其實(shí)是個(gè)不太友善的大環(huán)境。她的唱功被其他明星公開(kāi)否定，登上大舞臺(tái)也是困難重重。各種演出要么被剪掉，或者臨時(shí)被通知改換歌手。2013年以前，她從未得到春晚邀請(qǐng)。
某種程度上，這是當(dāng)時(shí)的選秀歌手的普遍困境，管理部門(mén)對(duì)于火熱的選秀一直保持警覺(jué)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，選秀出身被認(rèn)為是“不專(zhuān)業(yè)”和“低俗”的。
李宇春在自己的能力范圍內(nèi)爭(zhēng)取空間，聚焦自己的事。2010年，她成立了獨(dú)立的工作室，可以安心做音樂(lè)，也積累了《蜀繡》《下個(gè)路口見(jiàn)》這樣傳唱度不錯(cuò)的歌曲。業(yè)余的她喜歡安靜，她不參加party，不混圈子，工作結(jié)束就回家，讓司機(jī)買(mǎi)好菜，一個(gè)人在家研究做飯。沒(méi)事時(shí)候就看各種電影，喜歡是枝裕和與阿斯哈·法哈蒂，也去藝術(shù)展?；氐匠啥?，還會(huì)坐在父母家的小陽(yáng)臺(tái)上喝喝茶。
漸漸她起了疑惑，這樣的生活是不是與現(xiàn)實(shí)太過(guò)隔絕？這兩年，她的關(guān)注焦點(diǎn)慢慢轉(zhuǎn)向個(gè)體背后的社會(huì)語(yǔ)境，或者說(shuō)個(gè)體生命與社會(huì)的關(guān)系。
在威尼斯雙年展，李宇春看到了藝術(shù)家關(guān)小的作品“大衛(wèi)”。“所有的人都去美術(shù)館看大衛(wèi)，討論他、吃掉他，卻不知道他是誰(shuí)。挺有意思的。我坐在那兒，看了一下午。” 這讓李宇春想起自己被符號(hào)化的處境，她覺(jué)得自己和“大衛(wèi)”很像，回來(lái)后就做了《流行》這張專(zhuān)輯。MV里，李宇春嘴上唱著“I'm the boss”，鏡頭卻反復(fù)切到扼在她脖子上的各種鎖鏈，仿佛是對(duì)偶像身份的反諷。
從這張專(zhuān)輯起，李宇春用鮮明的風(fēng)格建立起自己的符號(hào)王國(guó)，它們通常涉及幾大元素：獨(dú)特的歌詞組合，批判性思維，幽默式反諷和強(qiáng)烈的視覺(jué)表達(dá)。
江蘇衛(wèi)視2019/2020跨年演唱會(huì)上表演的《哇》是李宇春最新的思考，它探討的是每一個(gè)人從出生就會(huì)經(jīng)歷的“被定義”。“你也受這個(gè)困擾嗎？”記者問(wèn)她。
“難到不會(huì)困擾到我嗎？我不受性別的困擾嗎？我沒(méi)有被攻擊過(guò)嗎？所有女孩，面臨的社會(huì)環(huán)境和世俗眼光，無(wú)論是職場(chǎng)，還是人生的選擇，甚至生命的威脅，沒(méi)有受到這個(gè)影響嗎？活得高級(jí)還是低級(jí)究竟由誰(shuí)來(lái)評(píng)斷？誰(shuí)的家世更好，誰(shuí)是富二代嗎？我們天天其實(shí)都在討論這些問(wèn)題，只是很少有流行歌手把它寫(xiě)在流行歌曲里，大家覺(jué)得流行歌曲不就是你愛(ài)我，我愛(ài)你，我的舞臺(tái)我很炫。”李宇春說(shuō)。
李宇春一口氣用了五個(gè)反問(wèn)句。話題自然過(guò)渡到她曾經(jīng)遭受的瘋狂的性別抹黑。李宇春已不愿談?wù)摼唧w的傷害，她籠統(tǒng)地將之稱(chēng)為“七七八八”。
她只是做了個(gè)決定，不回應(yīng)這些“七七八八”，決定里有李宇春的驕傲。“這讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)，成為現(xiàn)在的我。我可以不管外面多喧鬧，吵，有傷害性，依然安靜地看，去思考，或者某一天它成為作品里爆發(fā)的東西。這是財(cái)富，形成我特定的思維習(xí)慣。”
“她也有喜怒哀樂(lè)”
如今，李宇春是自己的總策劃和總導(dǎo)演，她已經(jīng)擅長(zhǎng)使用各種各樣的視覺(jué)符號(hào)，來(lái)構(gòu)造一個(gè)表意世界，并植入諸多隱喻。
去年下半年，她參加了主打舞臺(tái)表演的節(jié)目《我就是演員》。“做一個(gè)流行音樂(lè)，篇幅五到八分鐘，你想表達(dá)的已經(jīng)超過(guò)了這個(gè)篇幅，是不是有別的表達(dá)方式，我想試試。” 她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者這樣解釋。
團(tuán)隊(duì)起初有擔(dān)心。這是檔拼演技的綜藝，有張國(guó)立、郭濤這樣的戲骨，文琪、馬思純這樣被看好的新生代，只有李宇春一個(gè)人不是職業(yè)演員。
第一場(chǎng)表演，李宇春在臺(tái)上罵郭濤“憨皮”，臺(tái)下的觀眾被逗笑了，李宇春團(tuán)隊(duì)卻捏把汗。他們擔(dān)心五分鐘后“那場(chǎng)哭戲”。她要和郭濤合演《無(wú)名之輩》中的一場(chǎng)戲，短短一分鐘，李宇春飾演的馬嘉祺，需要從潑辣變得恐懼、憤怒、崩潰，表達(dá)三層情緒的轉(zhuǎn)換。
誰(shuí)也沒(méi)有把握李宇春會(huì)演成什么樣，但這場(chǎng)戲最終成功了。郭濤蒙住李宇春的臉，但所有人都聽(tīng)見(jiàn)了馬嘉祺的撕心裂肺，蓋頭拿下來(lái)，是李宇春在流淚。
人們被李宇春的演技驚艷。李宇春卻說(shuō)自己沒(méi)有技巧，只能依靠真實(shí)的感受打通人物。李宇春演的馬嘉祺是個(gè)癱瘓病人，日子久了，房間捱成了囚籠，那種錐心的孤獨(dú)，李宇春有體會(huì)，“突然成名去了北京，沒(méi)有朋友，以前的朋友也疏離了。有一點(diǎn)特別像馬嘉祺，大部分就坐在那，想，自己想。但沒(méi)有人知道這個(gè)東西。” 出道前四年，李宇春在北京的公寓像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)一把多余的椅子，父親來(lái)了，就拉來(lái)一箱礦泉水坐著。
節(jié)目里，她演秋菊打官司那場(chǎng)戲，李宇春一開(kāi)始找不到自己跟秋菊的共同點(diǎn)。直到張國(guó)立演的村支書(shū)把兩百塊錢(qián)撒在她面前，讓秋菊撿，后者不撿。“我在那一刻找到了我跟秋菊身上像的地方，就是那種犟。我就回想我在十幾年經(jīng)歷過(guò)很多這種侮辱、困難，你始終就沒(méi)有低過(guò)頭。”
倔強(qiáng)的李宇春習(xí)慣把情緒按捺在心里，無(wú)從傾訴。很難去探究李宇春的克制從哪里來(lái)?；蛟S是天性，她從小是“乖孩子”，習(xí)慣不向父母表達(dá)自己的意見(jiàn)。簽約天娛的那段時(shí)期，一位員工形容對(duì)她最大的印象是，“安靜，到公司就鉆到房間里。”
十五年前，李宇春接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)， “大笑或大哭我都不會(huì)，尤其是公開(kāi)場(chǎng)合。” 彼時(shí)，李宇春還是參賽選手，尚未踏進(jìn)演藝圈的她或許還不清楚偶像身份意味著什么，卻已朦朧明白，克制是必須的。
如今，整個(gè)社會(huì)對(duì)偶像的“得體”要求更高了。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境放大了人們對(duì)名人生活的檢視，偶像首當(dāng)其沖。李宇春了解其中的分寸。見(jiàn)到歌迷中有孩子，李宇春會(huì)反思，我的一些表達(dá)創(chuàng)作是不是稍微要注意方式。但李宇春渴望更徹底的自我表達(dá)，這是她想嘗試演員身份的原因之一。“大眾知道她的名字，知道這樣一個(gè)存在，但未必知道她的喜怒哀樂(lè)，如果她在角色里展現(xiàn)她的喜怒哀樂(lè)，也是她自己的喜怒哀樂(lè)。”她說(shuō)。
李宇春又習(xí)慣性地用“她”來(lái)指稱(chēng)自己，帶著某種抽離和自我審視的視角。她總是把兩個(gè)李宇春分開(kāi)——穿得很時(shí)尚去參加電影節(jié)的李宇春，和工作結(jié)束了要回家吃碗面的李宇春。“我從來(lái)不認(rèn)為我是明星，這是我認(rèn)為我跟明星不一樣的原因。很多明星的狀態(tài)，我觀察，他們?cè)谌粘Ｉ钪芯驼J(rèn)為自己是那個(gè)明星，他們認(rèn)為是一致的，而我認(rèn)為并不一致。”李宇春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
在李宇春的解釋中，是草根的力量賦予了她這樣的清醒感，她來(lái)自普通家庭，爸爸是警察，媽媽是老師。“我有很多選擇，很多拒絕，都不符合一個(gè)藝人的標(biāo)準(zhǔn)。”
在今年的跨年晚會(huì)舞臺(tái)上擦掉口紅之后，李宇春直接飛回北京，司機(jī)買(mǎi)好食材送到家里，她一個(gè)人吃了頓火鍋，吃完倒頭就睡。
《中國(guó)新聞周刊》在2005年對(duì)李宇春進(jìn)行過(guò)封面報(bào)道
“超女”能勝人一籌，確是多了一個(gè)要命的要素，那就是大眾的參與和擁有投票權(quán)力。比起政治性投票，這一票也許顯得并不特別神圣，但總能引起荷爾蒙上升，帶來(lái)好一陣的亢奮。
——摘自2005年9月5日總第243期《“后超女”現(xiàn)象將繼續(xù)發(fā)酵？》。2005年，李宇春獲得“超級(jí)女聲”全國(guó)總冠軍，那一年“超女”帶來(lái)的全民歡娛高潮持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。本刊在2005年12月26日總第258期推出封面故事《后超女時(shí)代的中國(guó)電視》，對(duì)超女現(xiàn)象進(jìn)行解讀，2009年，李宇春入選本刊十年影響力人物之文化藝術(shù)影響力人物。
2005年12月26日總第258期封面故事《后超女時(shí)代的中國(guó)電視》
《中國(guó)新聞周刊》2020年第3期
（中國(guó)新聞周刊記者/古欣 發(fā)于2020.1.20總第933期《中國(guó)新聞周刊》）
