董卿
2014年我在美國進修，在校園里經?？吹揭恍W生組成小組，每人帶一本書，在草地上朗讀、分享。其實在歐美，朗讀是一種傳統(tǒng)，作家畢飛宇參加完《朗讀者》后給我發(fā)了長長的短信，說他去荷蘭、丹麥參加書展，看到世界各地的作家聚在一起，在酒吧里朗讀文章——有人讀、有人聽，像看電影一樣稀松平常。他說：“在那些人的世界里，每天的生活似乎還比我們多了一頓飯，耳朵的飯。”
教授的話與學生們在草地上朗讀的畫面，成了我的靈感來源。從美國回來后，我想觀眾對我是有新期待的，我能做些什么？能讓大家看到什么變化？要不要做一個真正自己喜歡的，不管受眾有多少，至少能讓人看到我所思所想的節(jié)目？
答案是肯定的：我想做。
2016年春節(jié)過后，我趁著回家休息的時間寫起了節(jié)目方案，把內心的想法變成文字，之后再逐步完善。開始只有兩頁紙，口頭跟領導講述。以前節(jié)目的朗誦只是一種語言藝術，但我要做的是一個以文字為寄托，用朗讀表現情感的節(jié)目。我相信，文章的背后，是人。
兩三個月的時間，兩頁紙變成十幾頁，成為一個詳盡的方案。央視的審查制度是很嚴格的，從頻道的節(jié)目部到頻道總監(jiān)到臺編委會、臺領導，逐一審查，立項時還要編委會投票決定。我記得立項那天是全票通過，幾乎沒有反對的聲音，聽說這是很少出現的情況。
我不是一個特別善于打交道、八面玲瓏的人，不太擅長把方方面面都擺平。做主持人20多年，我只要把自己這攤事做好就行了。但是制作人就需要顧及所有，從最初的團隊搭建，到節(jié)目形式，再到錄制、剪輯。我們的文學統(tǒng)籌包括鐵凝主席、余秋雨、王蒙、馮驥才、李敬澤、康震等老師，還有音樂總監(jiān)姚謙、舞臺總監(jiān)王曉鷹院長。我反反復復地拜訪、請教。他們都跟我說這個節(jié)目應該做，讓我得到了很多信心。
那時候每天睡眠不足，凌晨4點睡早上8點起，有時不是沒時間睡，而是睡不著——我緊張。醒來一睜開眼就想節(jié)目的事，想著嘉賓、讀本、故事、后期……錄制前一晚，工作人員是不能來找我的，我必須把第二天的東西完完整整過一遍。但是第一次錄制的時候，我還是害怕得跟導演說我上不了臺了，覺得自己好像已經沒有力氣再說話了。我也沒有心思再去把自己捯飭得很好看，美美地主持。別人讓我找一點方法消除緊張，我說沒有方法，就是去做。站起來，走出去，走到一個需要你的地方去做事。所以上臺后緊張感自然就沒有了，我發(fā)現自己太熟悉這個節(jié)目的角角落落了，我比任何一個人都清楚。
但我最怕的，還是團隊的不自信。這幾年大學畢業(yè)的導演不少是做真人秀節(jié)目出身，真正做過人物專訪，做過文學類的，幾乎沒有。一開始，團隊里的人會質疑，比較客氣的就說：“這樣的節(jié)目很難做。”不客氣的就說：“這樣的節(jié)目沒有觀眾。”很快，團隊里出現了迎難而上還是知難而退的問題，一些人走，一些人放棄，這對我來說都是很大的考驗——我可以承受所有領導、專家對我的質疑，但是很難承受自己的團隊沒有信心。我只能一遍遍闡述我的觀念、我的理想，說到最后自己心里都在打鼓。有很多時間，我一個人坐在角落里，心里很糾結，感覺那是一個漫漫征程，看不到光明到底在哪里。
不錄節(jié)目的時候，早上10點到晚上10點我一定守在辦公室，讓每一個工作人員能找到我。開會的時候，我也顧及不了措辭的優(yōu)雅、溫婉，經常直截了當特別嚴肅地說：“不行，不好。”選讀本，我的要求是不能太高端，也不能太雞湯，絕對不走朋友圈的風格，我要的是能引起共鳴的經典——如果按照難易程度來說，應該是中學課本的水平。我要求所有導演必須在會議上大聲朗讀篩選出的文章，兩分鐘之后在座的人可以隨意打斷，如果大部分人覺得聽不下去，這篇文章就被淘汰了。
當時，有人提議像一般節(jié)目一樣，在嘉賓朗讀時打字幕，我嚴詞拒絕。我說一定要把讀本展現在屏幕上，用一種特殊的包裝方式，讓觀眾能一行行讀下來，讓他們變相閱讀。因為白紙黑字是安靜而充滿力量的，那不是一些夸張的表演、激烈的聲效可以達到的意境。當我們閱讀文字，就會知道它們是如何從一個人的思想落到紙上，又是如何從紙上進入另一個人的思想，最終形成新的感悟。那是一個付出心血，是一個反復創(chuàng)作、因人而異的過程——電視有直觀的美，文字有朦朧卻無限的美。所以到后來，編導們看樣片，都說：“我凈看屏幕上的書了。”
當時有人打擊我，說干嗎要采訪96歲的老翻譯家（許淵沖）？說年輕人不Care（在乎），年輕人喜歡網上那些吸引流量的東西，喜歡熱鬧的節(jié)目。可是我覺得，為什么要如此低估年輕人呢？他們是在什么環(huán)境下成長起來的？看到的是個什么樣的世界？他們對好壞難道沒有判斷嗎？就像李宗盛當年特別惱怒音樂市場，說：“你老是給人吃豬食，那人就真成了豬了。”我們只給年輕人創(chuàng)作口水歌，他們就以為這世界上只有“神曲”了——一切只是因為你沒有給，不代表他們不喜歡。
節(jié)目錄制經常要到半夜12點，甚至有一次到了凌晨兩點半。有的家長會打電話來找在工作的孩子。首播那天，我們組里核心導演群二十多個人，找了一個朋友不住的兩室一廳，聚在一起看播出。我的手機開始不斷振動，有聯系的、沒聯系的，干這行的、不干這行的，遠遠近近、老老少少，一下子又匯攏到“身邊”。那一瞬間尤為感動，覺得這一年心血沒有白費，覺得自己做了一件對的事情。播出一結束，二十幾個人馬上關了電視開會，總結、檢討，每個人都深陷在情緒里拔不出來，開到凌晨1點半也沒有散去。
我欣賞極致的情感，偏愛像芥末一樣能瞬間讓我熱淚盈眶甚至不能呼吸的文字，像《紅樓夢》《茶花女》。還有《約翰·克里斯朵夫》，那種經歷過世間百態(tài)之后爆發(fā)出的力量也特別吸引我。我想，我喜歡那樣的字句，天性使然，也是經歷使然。
我的整個少女時代，雖不能說是居無定所，但也稱得上是經常遷徙。因為父母工作的原因，我在上海待到7歲就去了安徽，在安徽又是7年，之后到嘉興念了初高中，5年后到了杭州，最后進入浙江電視臺，開始職業(yè)生涯。
一路上，我遇到過很多嚴厲的批評，但我是天蝎座，給多大壓力就有多大反抗力。我在浙江臺時挺好的，后來到了上海臺，從春晚的劇務做起。到央視時我已經拿過“金話筒”了，但仍然清晰記得那時的文藝部主任過來跟我說：“聽說你是拿過‘金話筒’的，你憑什么拿的‘金話筒’??？”原話。我覺得特別掛不住，但還是保持了一個很完美的微笑：“可能是評委厚愛吧。”（后來我們成為挺好的朋友，他對我的夸獎也是毫不吝嗇。）
盡管有許多特別熱愛的書，但我不會反復去看，時間有限，要把時間留給新鮮的東西。這個世界上能反反復復看的，只有唐詩宋詞。因為它們短小精悍，而且隨著年齡的增長，人在不同生命階段讀一首詩、一首詞的理解也是不一樣的。小時候，我喜歡風花雪月的東西，但大了之后就會愛蘇東坡、陸游，覺得人生不如意十有八九，他們都寫在詩詞里了。小到兒女之情，大到朝代更迭，他們將萬千思緒都化進好友間的一席圍爐夜話，那是在歷史長河里的豪邁之美?！?ldquo;床前明月光，疑是地上霜。”沒有一個字不認識的，幼兒園的小朋友都會背。但千年來只有李白寫出來了，而且它依然會流傳下去，永遠流傳下去！這個太偉大了，字面上的極簡和它背后所包含的山川縱橫的情懷讓人贊嘆不已。這種能力現代人是沒有了。
這就是為什么《中國詩詞大會》火了。那些韻律是我們血脈里的東西，光聽著，你就覺得親切。
不久前，我在機場過安檢，工作人員一邊給我蓋章一邊特別激動地說：“那個校長（郭小平）太偉大了。”我突然覺得，只要有這樣的故事存在，我們的節(jié)目就必須存在。如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時喧囂的東西。我們需要的是真正能理解文字之美的人，真正能傳遞文字價值的人。喧囂、流量，不是我要的。
再過10年，我可能更自信了，自信到我做一個節(jié)目可以什么形式都不要，就是架一臺機器在院子里，放一本書在那兒，沒有舞臺，沒有燈光，沒有音樂，安安靜靜地說文字里的故事。
