冰點(diǎn)特稿第1224期：他們?yōu)槭裁磁軅€(gè)不停

王慶紅在第三屆崇禮168越野賽途中。

梁晶（左）和趙家駒在2020年天門(mén)山越野賽后。

梁晶（左）和趙家駒

　　趙家駒奪得第五屆湖南崀山越野賽冠軍瞬間。

　　野狗來(lái)了。

　　顧冰躺在湖岸邊，看見(jiàn)左手方向那幾個(gè)巨大的黑影，正在移動(dòng)過(guò)來(lái)。

　　它們目標(biāo)明確，但步態(tài)悠閑——也許是不確定，這位倒地者是否還有反抗的能力。

　　這是2017年7月的一個(gè)中午，越野跑選手顧冰倒在海拔4588米的瑪旁雍措湖畔。在西藏朝圣者眼中，這片高原上的凈水能洗去人心靈的污垢。而對(duì)顧冰來(lái)說(shuō)，環(huán)湖的80公里是177公里賽程的第一個(gè)賽段。

　　然而，他剛跑了8公里，就覺(jué)得胸悶、呼吸急促。他又堅(jiān)持走了10公里，開(kāi)始惡心、全身無(wú)力，直到失控倒在湖畔。

　　無(wú)邊的寂靜籠罩著他，睡意一陣又一陣來(lái)襲。顧冰感到渾身發(fā)冷，然后是熱，接著又是冷。他站不起來(lái)，也不敢睡去。

　　野狗最終成了救命者，顧冰在恐懼中揮舞著登山杖，一次次驅(qū)趕他們，保持著清醒狀態(tài)。

　　3個(gè)小時(shí)后，一位賽事組織者發(fā)現(xiàn)了他。

　　那是顧冰第一次退賽。在此之前，他獲得過(guò)多項(xiàng)越野賽事冠軍，被稱為“國(guó)內(nèi)168公里越野賽”第一人。2017年似乎對(duì)他不夠友善，他因失溫、腳傷退賽好幾次，一時(shí)間成為圈里赫赫有名的“棄賽者”。

　　他被抨擊“意志力不夠強(qiáng)”，沒(méi)有“體育精神”。有時(shí)比賽還沒(méi)開(kāi)始，就有人預(yù)言他會(huì)退賽。2021年5月，甘肅山地越野賽發(fā)生事故，又有人對(duì)顧冰說(shuō)：“還好你前幾年退賽了。”

　　對(duì)賽道上最厲害的那些選手來(lái)說(shuō)，減速要承受的心理壓力，比加速要承受的身體壓力更大。退賽更意味著放棄獎(jiǎng)金、面對(duì)排名下跌和恥辱感。但經(jīng)歷多次退賽后，顧冰漸漸意識(shí)到，活著不只是為了跑步，“冠軍不是我的全部”。

　　更多人還在奔跑。有人思考是否應(yīng)該放慢腳步；有人說(shuō)，意外避免不了，既然選擇就要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)；還有的繼續(xù)自己的奪冠之路。

　　放棄嗎

　　西藏棄賽一個(gè)月后，顧冰參加了2017年UTMB（環(huán)勃朗峰超級(jí)越野賽）。這是全世界最負(fù)盛名的越野賽事之一，很多中國(guó)越野選手夢(mèng)想奪冠，至今只有兩人如愿。

　　當(dāng)時(shí)顧冰不到30歲，野心勃勃。他在大理訓(xùn)練了一個(gè)多月，每天在山上跑5個(gè)小時(shí)以上。比賽開(kāi)始，他連續(xù)跑了11個(gè)小時(shí)，抵達(dá)海拔1000多米的山腰處。山上刮起大風(fēng)，他被汗水浸透的身體開(kāi)始迅速冷卻。

　　緊接著，雨夾雪來(lái)了。氣溫驟降，顧冰忍不住顫抖，頭發(fā)暈，雙腳發(fā)軟。他強(qiáng)撐著繼續(xù)跑，結(jié)果一頭栽倒在距離山頂幾百米的水坑里，失去意識(shí)幾十秒鐘。

　　他從水坑里爬出來(lái)，又走了十幾分鐘，到達(dá)山頂營(yíng)救房，裹著保溫毯，烤了半個(gè)小時(shí)火。

　　“一旦退賽，半個(gè)多月白練了。”他強(qiáng)迫自己繼續(xù)比賽。然而再次出發(fā)后，他只堅(jiān)持了20多公里，其間還在一位牧民家睡了一覺(jué)，夜幕降臨，他最終決定退賽。

　　其實(shí)走出牧民家時(shí)，顧冰已經(jīng)確信，好名次是沒(méi)指望了，但他還想完賽，不想被人“看笑話”。

　　王慶紅理解顧冰經(jīng)歷過(guò)的內(nèi)心掙扎。作為一名業(yè)余跑手，他參加過(guò)上百場(chǎng)越野比賽。2017年，他在浦江，跑到50公里時(shí)，體溫逐漸升高，他又堅(jiān)持跑了30公里，忍耐著惡心、頭暈的感覺(jué)，維持著第三名的名次。

　　在賽道補(bǔ)給點(diǎn)，王慶紅休息了半個(gè)小時(shí)，依然沒(méi)緩過(guò)來(lái)。他眼睜睜看著，后面的選手一個(gè)一個(gè)跑過(guò)來(lái)，超過(guò)了自己。想到還要再爬一座山，他決定退賽。

　　越野賽的危險(xiǎn)因素，包括失溫、中暑、高原反應(yīng)、崴腳、擦傷等，嚴(yán)重時(shí)會(huì)危及選手的生命。

　　如果按照受重視程度給這些危險(xiǎn)因素排序，外傷可能會(huì)排得很靠后。26歲的趙家駒是一名職業(yè)選手，曾在多項(xiàng)越野賽事中奪得冠軍，是首位奪得斯巴達(dá)勇士賽超級(jí)賽冠軍的中國(guó)人。

　　這個(gè)湖南小伙子只有感到胸悶、惡心時(shí)才會(huì)考慮退賽。如果只是疲勞或外傷，他會(huì)硬撐下去。2018年，他跑完“八百流沙”極限挑戰(zhàn)賽，腳部受傷，賽后不到一個(gè)月又參加了一場(chǎng)21公里的障礙賽。

　　趙家駒回憶，當(dāng)時(shí)每跑一步，就被腳背上受傷的韌帶和肌肉扯得全身疼。

　　但已經(jīng)跑到第二名了，他不愿放棄。這場(chǎng)比賽他贏得了6萬(wàn)元獎(jiǎng)金，是運(yùn)動(dòng)生涯中最高的，占他當(dāng)年獎(jiǎng)金總額的四分之一。

　　這是越野賽事常見(jiàn)的激勵(lì)策略，名次差一位，獎(jiǎng)金差可達(dá)數(shù)萬(wàn)元甚至數(shù)十萬(wàn)元。那場(chǎng)趙家駒忍痛跑完的比賽，冠軍的獎(jiǎng)金幾乎是第二名的兩倍。

　　那一年，趙家駒參加了30多場(chǎng)比賽，之后只增未減。最頻繁時(shí)，他每個(gè)周六周日各跑一場(chǎng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，跑步就是“上班”。

　　在王慶紅看來(lái)，這正是業(yè)余選手和職業(yè)選手心態(tài)差別，如同狗追兔子：“業(yè)余選手是狗，狗是為了肉跑；但職業(yè)選手是兔子，兔子是為了命跑。”

　　業(yè)界給這樣的職業(yè)選手起了一個(gè)名字——“賞金跑者”。

　　獎(jiǎng)金

　　成為“賞金跑者”意味著要不停奔跑，靠速度與耐力贏得獎(jiǎng)金。全職參賽的2017年，趙家駒通過(guò)比賽能拿到十幾萬(wàn)元獎(jiǎng)金。此前，他在武漢一家酒店當(dāng)收銀員，月薪2500元。

　　趙家駒入行時(shí)，正值中國(guó)越野跑賽事瘋狂擴(kuò)張時(shí)。專業(yè)越野跑雜志《亞洲越野》曾統(tǒng)計(jì)，2013年之前，我國(guó)每年越野跑賽事不超過(guò)10場(chǎng)。2014年，為了激活體育市場(chǎng)，國(guó)家體育總局取消“商業(yè)性和群眾性體育賽事”審批，全國(guó)馬拉松賽事、越野賽事此后不斷增加，據(jù)一家國(guó)內(nèi)體育旅游與賽事服務(wù)運(yùn)營(yíng)商統(tǒng)計(jì)，到2018年，越野賽事已接近500場(chǎng)。

　　獎(jiǎng)金也在不斷提高。顧冰2011年跑越野賽時(shí)，只有一場(chǎng)百公里越野賽有獎(jiǎng)金。2014年，他一年贏取十幾萬(wàn)元獎(jiǎng)金，之后比賽獎(jiǎng)金種類越來(lái)越多，為了吸引精英跑者，有的比賽設(shè)置十幾萬(wàn)元冠軍獎(jiǎng)金，有的設(shè)置“破紀(jì)錄獎(jiǎng)+時(shí)間獎(jiǎng)”，聲稱每超過(guò)紀(jì)錄一秒獎(jiǎng)勵(lì)2元，還有的直接給冠軍送黃金。

　　就在全職跑步的這一年，趙家駒遇到了比他大5歲的良師、摯友梁晶。

　　5月22日，梁晶在甘肅白銀山地越野賽事故中遇難，此前，他一直是12小時(shí)超級(jí)馬拉松參賽紀(jì)錄保持者、ITRA（國(guó)際越野跑協(xié)會(huì)）積分亞洲排名第一人。

　　遇到梁晶時(shí)，趙家駒還是支付寶欠款幾萬(wàn)元、疲于奔命的底層打工者。而在那時(shí)，梁晶已經(jīng)全職跑步兩年，并與探路者飛躍隊(duì)簽約。此后幾年，他們一起主攻越野賽，在眾多比賽中常并肩出現(xiàn)，包攬冠亞軍。后來(lái)，他們無(wú)法分出勝負(fù)，開(kāi)始平分獎(jiǎng)金，或者提前商量好，參加不同的比賽，各自拿冠軍。

　　趙家駒追趕著梁晶，越跑越快。這個(gè)26歲的年輕人清楚記得，第一次取得百公里冠軍是在2017年蘭州100公里越野賽上，梁晶為了給他奪冠機(jī)會(huì)，特意選擇了其他賽程。趙家駒跑了第一，得到了1萬(wàn)元獎(jiǎng)金，第一次登上報(bào)紙版面。

　　2018年9月末，趙家駒參加“八百流沙”極限挑戰(zhàn)賽，迎來(lái)了新的商業(yè)機(jī)會(huì)。探路者飛躍隊(duì)贊助他去比賽，花費(fèi)全免。這次比賽，梁晶最終奪冠，他位居第二。

　　那場(chǎng)比賽進(jìn)行得很艱難。為了與第三名拉開(kāi)差距，他和梁晶連續(xù)跑了29個(gè)小時(shí)，睡兩小時(shí)后，又開(kāi)始跑。完賽時(shí)，他們已經(jīng)跑了80多個(gè)小時(shí)，其間只睡了6個(gè)小時(shí)。為了不睡過(guò)頭，趙家駒將設(shè)置鬧鐘的手機(jī)捂在胸口。

　　跑到300多公里時(shí)，趙家駒感覺(jué)渾身“每一塊肌肉都在疼”，睡醒起身要耗費(fèi)十幾分鐘，動(dòng)作一旦加快，疼痛感便蔓延到全身。比賽中的最后一個(gè)晚上，梁趙二人只能以每小時(shí)2公里的速度行走，“跟挪一樣”。梁晶甚至產(chǎn)生了輕度幻覺(jué)。

　　趙家駒不敢停下來(lái)。每到一個(gè)打卡點(diǎn)，賽事品牌方的攝像機(jī)會(huì)如約而至，他要打起精神，盡量表現(xiàn)得輕松，再說(shuō)上幾句人生感悟。

　　到終點(diǎn)后，兩人對(duì)著鏡頭說(shuō)話，疲憊得面無(wú)表情。趙家駒脫水瘦了十幾斤，腳也受傷了，賽后休息了20多天。忍耐痛苦的回報(bào)是，探路者飛躍隊(duì)與他簽約。

　　加上簽約費(fèi)，趙家駒的收入是全職跑步第一年的3倍。但簽約意味著他要更加努力地奔跑，要在每年幾場(chǎng)大型越野賽中保持冠軍水準(zhǔn)，如果成績(jī)下降，簽約就可能終止。

　　實(shí)際上，趙家駒和梁晶參加的比賽比品牌方要求的數(shù)量多，最多時(shí)一個(gè)月參加五六場(chǎng)，既為了積累經(jīng)驗(yàn)，也為了拿獎(jiǎng)金。“沒(méi)有人嫌錢(qián)多，這個(gè)錢(qián)我們不拿，別人也要拿。”

　　他們一次次逼近生命的極限。遇到極端天氣，趙家駒也不會(huì)輕易停下，而是一邊吃東西一邊奔跑，讓身體回溫。但他覺(jué)得梁晶比自己更拼，即使中暑、胸悶，梁晶也會(huì)咬牙堅(jiān)持。

　　2019年，在赤水河谷155公里超級(jí)長(zhǎng)跑賽中，一位選手看到梁晶在比賽途中嘔吐，一邊用手摳凈口腔中的嘔吐物，一邊繼續(xù)奔跑，接著吃東西補(bǔ)充能量。那場(chǎng)比賽梁晶奪冠了，贏得價(jià)值近50萬(wàn)元、1公斤重的黃金。

　　“如果比賽沒(méi)有那么多人關(guān)注，也沒(méi)有獎(jiǎng)金，可能就沒(méi)有那么多人去拼了。”王慶紅坦率地說(shuō)，獎(jiǎng)金是他參賽的主要?jiǎng)恿?。他記得第一次拿?jiǎng)金是參加一場(chǎng)10公里的比賽，贏了1000元。對(duì)當(dāng)時(shí)月工資只有幾千元的王慶紅來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)目不算小，他高興地叫來(lái)幾個(gè)朋友喝酒慶祝。

　　“人一旦嘗到甜頭，就會(huì)有欲望。”后來(lái)，他只選有獎(jiǎng)金的比賽，賽程越跑越長(zhǎng)，比賽越來(lái)越多，“周末不是在跑就是在準(zhǔn)備跑的路上”。某一年他參加了30多場(chǎng)比賽，需要用備忘錄來(lái)記下哪場(chǎng)比賽獲得冠軍。

　　2018年，只靠跑步的獎(jiǎng)金，王慶紅一年收入十幾萬(wàn)元，比工資還高。他生長(zhǎng)在山東一座小縣城，如今在北京一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)做行政工作。熬了6年，工資提高到每月7000多元，“今天重復(fù)昨天的生活”。他覺(jué)得越野賽更有激情，有上坡、下坡、碎石路，“就像人生”。

　　有了跑步得來(lái)的獎(jiǎng)金，王慶紅在山東老家買(mǎi)了房。他發(fā)現(xiàn)越野跑的很多選手學(xué)歷不高，經(jīng)濟(jì)狀況一般，還有不少身處底層，希望通過(guò)獎(jiǎng)金改善生活。有一位不愿透露姓名的選手曾在河北崇禮參加比賽，他和梁晶并肩奔跑，問(wèn)他為什么這么拼命，梁晶說(shuō)，為了生活。他不知道不跑步還能做什么，做別的錢(qián)也不多，“吃下去的是能量膠，擠出來(lái)的是奶粉錢(qián)。”

　　光榮

　　梁晶曾笑著對(duì)媒體說(shuō)，要努力比賽，為村里爭(zhēng)光，“我們村好不容易出了一個(gè)跑步的人”，他說(shuō)跑好后，要讓村書(shū)記給他立一尊雕像。

　　在湖南鳳凰古城鄉(xiāng)村，趙家駒也成了名人。兒時(shí)的伙伴羨慕他“追夢(mèng)成功了”，還有陌生的鄉(xiāng)親加他微信，請(qǐng)他吃飯，都客客氣氣的。他去全國(guó)各地比賽，總有跑友請(qǐng)他和梁晶赴宴，有人說(shuō)自己被他們鼓舞，還讓他們介紹經(jīng)驗(yàn)。

　　趙家駒已經(jīng)不是老家人印象中的那個(gè)孩子了。四年級(jí)以前，父母在杭州打工，他和外公外婆住，無(wú)心讀書(shū)，“坑蒙拐騙一樣沒(méi)落下”，村里人說(shuō)他“長(zhǎng)大絕對(duì)要坐牢”。

　　他初二輟學(xué)，在國(guó)內(nèi)到處游蕩，當(dāng)過(guò)廚師、保安、服務(wù)員、外賣(mài)員……但每次干3個(gè)月就感到厭倦。因?yàn)椴环墓芾?，趙家駒曾和餐廳老板吵架，然后被辭退。

　　他說(shuō)，那些工作不能帶給他快樂(lè)和成就感。2010年，他被父親送去一家五金廠上班，每天對(duì)著機(jī)器砸鐵片，在反復(fù)的“咣當(dāng)”聲中，連續(xù)砸11個(gè)小時(shí)。“感覺(jué)人活著跟機(jī)器一樣。”當(dāng)時(shí)15歲的少年望著天花板問(wèn)自己：“這一輩子難道就這樣過(guò)了嗎？”

　　他夢(mèng)想當(dāng)搏擊冠軍，一邊打工，一邊練體能，但練了4年，發(fā)現(xiàn)不適合自己——他太窮了，請(qǐng)不起教練團(tuán)隊(duì)；他也太瘦小了，身體的底子不好。

　　就在放棄搏擊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)跑步更適合自己，心煩時(shí)，他就找個(gè)城市跑馬拉松。賽后極度的勞累會(huì)讓他懷念日常生活，“待了幾天膩了，又趕緊比賽”。沒(méi)有比賽時(shí)，他就去野外徒步，帶幾個(gè)黑色大號(hào)垃圾袋，在山上用樹(shù)枝搭起來(lái)做簡(jiǎn)易帳篷，夜晚在里面烤火，凍得睡不著，等到又餓又累時(shí)就下山。

　　經(jīng)歷了一夜的痛苦，他又能感到生活美好了，覺(jué)得吃一頓飽飯就是幸福，“人生就沒(méi)有那么多欲望了，就在這種痛苦跟不痛苦之間往復(fù)循環(huán)”。

　　他一邊打工，一邊跑步，晚上上班，白天訓(xùn)練。做外賣(mài)員時(shí)，別人騎車(chē)送外賣(mài)，他跑著去送，但上了賽道，他還是跑不過(guò)專業(yè)選手。直到2017年，趙家駒開(kāi)始參加越野比賽，發(fā)現(xiàn)雖然自己速度不夠快，但耐力足夠強(qiáng)，比其他選手更能吃苦。

　　越野賽每一條路線的風(fēng)景都不同，沙漠的野駱駝曾和他擦肩而過(guò)，他還和狼對(duì)視過(guò)，去過(guò)茂密的原始森林，欣賞過(guò)戈壁灘的月光。更重要的是，每次跑完比賽，在經(jīng)歷身體極度的透支和痛苦后，他都會(huì)重新愛(ài)上這個(gè)世界，“那時(shí)候你會(huì)感激所有人。你不喜歡的東西，不喜歡的菜，那些日常你所忽略的所有‘小美好’‘小確幸’（都會(huì)重新浮現(xiàn)出來(lái)）。”

　　他不知道離開(kāi)跑步自己還能做什么，“我的人生除了跑步好像也沒(méi)別的了，是跑步讓我感受到所有美好的東西，感覺(jué)自己實(shí)實(shí)在在地活著。”

　　一走上賽場(chǎng)，趙家駒就異常興奮。這種興奮感，在觀眾呼喊他的名字時(shí)、在相機(jī)鎂光燈對(duì)著他頻繁閃爍時(shí)，達(dá)到頂點(diǎn)。

　　但燈光和掌聲只屬于冠軍。“我就想拿冠軍，好像欲望太大了，是不是（因?yàn)槲沂牵┠贻p人？”他反問(wèn)。

　　一開(kāi)始，他的目標(biāo)是拿“這一場(chǎng)”比賽的冠軍，之后，他想拿“下一場(chǎng)”“每一場(chǎng)”比賽的冠軍。

　　2020年，趙家駒在崇禮160公里越野賽中奪冠，緊接著，他又參加崇禮斯巴達(dá)50公里障礙賽，同一個(gè)地點(diǎn)，不同的比賽，趙家駒心想，如果再次得冠，就說(shuō)明他的能力和意志力都提升了。

　　上場(chǎng)后，他保持在第二名，但跑到5公里時(shí)，他腳扭傷了，停下來(lái)在原地“蹦跶”了很久。隨后，他咬著牙把鞋帶系緊，又忍著腳底的疼痛跑了20多公里，腳部漸漸麻木。

　　后來(lái)，他追了上去，成了第一名，跑到補(bǔ)給點(diǎn)時(shí)，聽(tīng)到觀眾沖他喊“趙家駒又要拿冠軍”，他跑得更快了。歡呼聲在身后微弱下去，他的興奮程度也減弱了，疼痛感再次回來(lái)，就在疼痛與麻木的交替中，他跑到了終點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)腳傷處腫得“跟饅頭一樣大”。

　　他瘸著腿登上了冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但臉上露出了笑容。朋友建議他先停止比賽，但一個(gè)星期后，他又去參加了一場(chǎng)百公里越野賽，跑到60公里時(shí)因?yàn)槟_實(shí)在太疼而退賽。

　　今年5月，他和梁晶通過(guò)微信商議，兵分兩路，去參加甘肅白銀越野賽和莫干山越野賽，這樣就能拿到兩個(gè)冠軍。梁晶選擇了去甘肅，他已經(jīng)連獲三屆冠軍，希望第四次奪冠。

　　顧冰覺(jué)得，這種對(duì)冠軍的渴望是天生的，他也不例外。和朋友打籃球，別人為“出出汗”，他奔著贏去打，朋友埋怨他“太認(rèn)真”，顧冰回懟：“那你跟老太太去跳廣場(chǎng)舞吧。”

　　減速

　　就在趙家駒不斷攀登越野賽的下一個(gè)高位排名時(shí)，顧冰跟腱受傷，經(jīng)歷了一次又一次的退賽折磨。

　　2017年9月，繼西藏越野賽、UTMB兩場(chǎng)退賽后，顧冰參加了“八百流沙”挑戰(zhàn)賽，開(kāi)跑前他被視為最有希望奪冠的選手。為此，顧冰特意買(mǎi)了10個(gè)哈密瓜，每個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)放一個(gè)，作為自己通關(guān)的嘉獎(jiǎng)。

　　在前250公里賽程中，顧冰多數(shù)時(shí)間都處于第一名，但跑到第七個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)時(shí)，他的大腿肌肉拉傷，休息了六七個(gè)小時(shí)又上路。

　　行至海拔3500米的埡口時(shí)，顧冰饑寒交迫，走路打晃，他害怕被狼叼，不敢睡覺(jué)，1.5公里的路程，花一個(gè)小時(shí)走完。望著眼前那座海拔4500米的山峰，顧冰覺(jué)得自己翻不過(guò)去了。他忍痛退賽，留下3個(gè)沒(méi)吃的哈密瓜——志愿者給他起了個(gè)外號(hào)，叫“瓜王”。

　　他又參加兩次越野賽，都因腳傷退賽。那一年，他連續(xù)退賽5次，備感沮喪。

　　競(jìng)技體育永遠(yuǎn)不缺新人，顧冰頻繁退賽這一年，梁晶和趙家駒迅速跑進(jìn)賽事排行榜最靠前的位置。本來(lái)，他們今年的目標(biāo)是沖刺UTMB冠軍。趙家駒參加過(guò)一次，憾止于第十一名。梁晶參加過(guò)兩次，一次因?yàn)楹葲鏊l(fā)胃痛而退賽，一次因?yàn)檠坨R故障導(dǎo)致奔跑受阻，最終走完了比賽。

　　為村爭(zhēng)光還不夠，梁晶和趙家駒更大的雄心是，跑進(jìn)國(guó)際選手排行榜，為國(guó)爭(zhēng)光。就在他們滿懷信心，想向世界再次證明自己的能力時(shí)，梁晶倒下了。

　　這迫使業(yè)內(nèi)人士重新審視這項(xiàng)在國(guó)內(nèi)快速發(fā)展的極限運(yùn)動(dòng)。

　　顧冰認(rèn)為，不管是賽事組織者還是運(yùn)動(dòng)員，都缺乏敬畏生命的意識(shí)。2017年，他在西藏遇野狗時(shí)，倒下前走了10多公里，賽事工作人員曾駕駛一輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)，詢問(wèn)他狀況如何，那時(shí)他已經(jīng)幾乎說(shuō)不出話，卻表示還想堅(jiān)持比賽，車(chē)便開(kāi)走了。

　　“以我現(xiàn)在的心態(tài)，如果我是主辦方，肯定會(huì)要求這個(gè)人上車(chē)。”顧冰反思，許多賽事主辦者并非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他們不理解運(yùn)動(dòng)員的痛苦，認(rèn)為死磕到底就是“體育精神”。

　　2018年，他參加秦嶺100公里越野賽，跑到34公里處失溫，一邊發(fā)抖一邊咬著牙跑到補(bǔ)給點(diǎn)，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)要退賽。那時(shí)他領(lǐng)先第二名選手半小時(shí)，工作人員很不理解，但他很堅(jiān)持：“我覺(jué)得冠軍不屬于我，再跑下去可能是我的靈魂過(guò)終點(diǎn)，我的尸體過(guò)不了終點(diǎn)。”

　　王慶紅在浦江100公里比賽中決定退賽時(shí)，也被補(bǔ)給點(diǎn)的裁判問(wèn)過(guò)是否真要退賽。當(dāng)時(shí)他是第三名，裁判覺(jué)得太可惜，接連問(wèn)了他幾次，但王慶紅知道，再跑下去很難翻過(guò)最后一座山。

　　幾年比賽下來(lái)，王慶紅覺(jué)得，國(guó)內(nèi)一些賽事補(bǔ)給點(diǎn)的工作人員多是臨時(shí)招募的志愿者，缺乏急救知識(shí)，選手一旦發(fā)生危險(xiǎn)只能求助自己。

　　2019年，他參加崇禮70公里越野賽，發(fā)生持續(xù)嘔吐，堅(jiān)持跑到補(bǔ)給點(diǎn)后，志愿者讓他喝水，但他剛喝完就吐了出來(lái)，沒(méi)人知道怎么處理這種情況。

　　王慶紅只好將沖鋒衣和保溫毯往身上裹，但依舊發(fā)冷，眼皮睜不開(kāi)。當(dāng)時(shí)，補(bǔ)給點(diǎn)沒(méi)有設(shè)置救護(hù)車(chē)輛。如果不是一位負(fù)責(zé)賽事收尾、有急救經(jīng)驗(yàn)的大哥開(kāi)車(chē)路過(guò)補(bǔ)給點(diǎn)，那晚的他兇多吉少。

　　在ITRA中國(guó)大陸組織機(jī)構(gòu)代表蘇子靈看來(lái)，規(guī)范行業(yè)、消除亂象需要進(jìn)一步提高賽事審批門(mén)檻，參賽者也應(yīng)該增加對(duì)復(fù)雜環(huán)境的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，提高安全意識(shí)。根據(jù)IRTA內(nèi)部數(shù)據(jù)，中國(guó)大陸有超過(guò)10萬(wàn)名越野跑者，但蘇子靈注意到，中國(guó)愿意購(gòu)買(mǎi)ITRA國(guó)際越野標(biāo)準(zhǔn)保險(xiǎn)的跑者不到百人，“說(shuō)明他們的安全意識(shí)不夠高”。

　　重新起跑

　　6月2日，國(guó)家體育總局官網(wǎng)發(fā)布關(guān)于暫停相關(guān)體育活動(dòng)的通知，涉及的賽事包括山地越野、戈壁穿越、翼裝飛行、超長(zhǎng)距離跑等。通知稱，將對(duì)體育賽事活動(dòng)進(jìn)行全面梳理，加快完善管理制度，健全標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，全面加強(qiáng)對(duì)體育賽事活動(dòng)安全的管理保障。

　　這一次，無(wú)論這些選手因?yàn)槭裁炊寂?，他們都必須要暫停了?/p>

　　梁晶的離開(kāi)讓趙家駒反思，以前他們只專注于速度和冠軍，尤其聽(tīng)到別人喊“冠軍”時(shí)，“沖得死快”“感覺(jué)賽道上沒(méi)有什么能阻擋自己”，卻忽略了天氣、補(bǔ)給點(diǎn)距離和強(qiáng)制裝備。如今，他正在學(xué)習(xí)減速。

　　實(shí)際上，頻繁參賽兩年后，趙家駒感覺(jué)到身體過(guò)度透支，“老了10歲”。在一些重要賽事中，當(dāng)頂級(jí)選手扎堆兒時(shí)，他和梁晶由于身體消耗過(guò)多，敗下陣來(lái)。從那時(shí)起，趙家駒開(kāi)始調(diào)整比賽頻率，每月五六場(chǎng)降至3場(chǎng)。今年4月，他在一場(chǎng)比賽中受傷，休整了半個(gè)月。

　　6月5日，趙家駒送梁晶的骨灰回家了，同全國(guó)各地趕來(lái)的跑友一起，送他最后一程。接下來(lái)，他要帶著梁晶的心愿，去完成他們共同的夢(mèng)想——征戰(zhàn)2021年UTMB世界冠軍，這個(gè)年輕人仍然毫不掩飾奪冠的渴望，他覺(jué)得每個(gè)時(shí)代、每個(gè)領(lǐng)域都應(yīng)該有個(gè)英雄領(lǐng)路，而他應(yīng)該是那個(gè)英雄。

　　33歲的顧冰不再執(zhí)著于做英雄。連續(xù)幾次退賽后，顧冰越來(lái)越害怕，雖然頻繁棄賽使他成了大家口中違反“體育品德”的“反面教材”，但他覺(jué)得“還是活著重要”。

　　有段時(shí)間，王慶紅一直問(wèn)自己，最初跑步的目的是什么？答案是健康，但后來(lái)他想要越來(lái)越多的獎(jiǎng)金。以前他去公園跑5公里，能跑20分鐘就很快樂(lè)，還要買(mǎi)兩瓶啤酒慶祝，但后來(lái)，他參加10場(chǎng)比賽，七八場(chǎng)能拿到獎(jiǎng)金，快樂(lè)感卻大打折扣，“這就是欲望在作祟”。

　　今年5月，他差點(diǎn)也去了甘肅白銀。他去年收到過(guò)賽事主辦方的邀請(qǐng)，覺(jué)得高手太多，就放棄了包“吃喝住行”的“精英名額”。今年，他想去，名額滿了，自稱“躲過(guò)一劫”——“我要去肯定也掛那兒了。”

　　2019年，顧冰再次參加“八百流沙”極限挑戰(zhàn)賽，又在同一個(gè)埡口、同一座山峰前退賽。這些年，他一直復(fù)盤(pán)退賽的原因，感覺(jué)主要和跟腱受傷有關(guān)。之后，他有意放慢速度，每年只參加一場(chǎng)短距離比賽。

　　2020年冬天，顧冰的腳傷幾乎痊愈。他計(jì)劃以后每年只參加幾場(chǎng)賽事，保證完賽。頂著“退賽者”的名聲好幾年，他不想再退賽了。他還想繼續(xù)跑完“八百流沙”，“給自己一個(gè)交代”。

　　但他仍會(huì)不經(jīng)意提到想奪冠，只是不那么著急了，因?yàn)槲磥?lái)還很長(zhǎng)，只要活著，就還有機(jī)會(huì)去挑戰(zhàn)那座山峰。

　　（　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 圖片均由受訪者提供）